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ISTITUTO ORSOLINE – DEDALO      COMO, 9 FEBBRAIO 2022 

Incontro degli studenti del triennio col prof. Giorgio Vittadini, ordinario di Statistica alla Università Bicocca – Milano1 

Aveva un cuore urgente anche senza nessuna promozione (da Giovanni Telegrafista, di Enzo Jannacci) 

Saluti, introduzione e ascolto della canzone.  

Piripiripiri... Piripiripiri... 

Giovanni telegrafista e nulla più, 

Stazioncina povera c'erano più alberi e uccelli che persone 

Ma aveva il cuore urgente anche senza nessuna promozione 

Battendo, battendo su un tasto solo  

Piripiripiri... 

Elittico da buon telegrafista, 

Tagliando fiori, preposizioni 

Per accorciar parole, per essere più breve 

Nella necessità, nella necessità 

Conobbe Alba, un Alba poco alba, 

Neppure mattiniera, anzi mulatta 

Che un giorno fuggi unico giorno in cui fu mattutina 

Per andare abitare città grande piena luci gioielli 

Piripiripiri... Storia viva e urgente 

Ah, inutili tanto alfabeto morse in mano 

Giovanni telegrafista 

Cercare cercare Alba ogni luogo provvisto telegrafo. 

Ah, quando l'invecchia cum est morosa urgenza 

Giovanni telegrafista e nulla più... urgente  

Piripiripiri... 

Per le sue mani passo mondo, mondo che lo rese urgente, 

Crittografico, rapido, cifrato, 

Passò prezzo caffè passò matrimonio Edoardo ottavo 

Oggi duca di Windsor, 

Passarono cavallette in Cina, 

Passò sensazione di una bomba volante, 

Passarono molte cose ma tra l'altro 

Passo notizia matrimonio Alba con altro 

Piripiripiri... 

Giovanni telegrafista, quello dal cuore urgente, 

Non disse parola, solo le rondini nere 

Senza la minima intenzione simbolica 

Si fermarono sul singhiozzo telegrafico 

Alba è urgente 

Piripiripiri... Piripiripiri... 

1. Il cuore urgente 

Questa canzone ha dentro un’espressione: “cuore urgente”; il protagonista era innamorato ma è stato tradito, a un certo 

punto scopre che la sua bella si sposa. Perché ve l’ho fatta sentire all’inizio di questo mio intervento? Perché io, quando 

avevo la vostra età, ero così: andavo bene a scuola, ero bravo, ma avevo un cuore urgente, cioè pieno di desideri di cose che 

sembravano impossibili perché tutti – i professori, il mondo di allora - mi parlavano di andar bene, di farmi una posizione, di 

 
1 L’incontro fa parte di un ciclo annuale di conferenze organizzato nel nostro istituto, Daedalus Project, che quest’anno s’incentra sul tema della libertà, col 
titolo:” Libertà vo cercando”. 
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mettermi a posto, dell’economia… ma a me non importava assolutamente niente, perché dentro avevo un desiderio, come 

questo cantante2, di qualcosa d’impossibile, per esempio dell’amore di una donna che andava via. Allora, di fronte a tutti gli 

adulti che mi volevano ingabbiare – ripeto, io andavo bene a scuola – cioè che volevano prendere la mia intelligenza e lasciar 

stare il mio desiderio, io ero ribelle. Facciamo un esempio: io mangio le mele con il torsolo, la buccia e il picciolo, mi 

piacciono tutte, mentre di solito la gente le sbuccia; diciamo che la polpa è l’intelligenza, tutto il resto è questo desiderio, a 

cui gli adulti volevano farmi rinunciare, volevano prendere l’intelligenza buttando via questo desiderio di qualcosa di diverso, 

di nuovo, di amore, di vita libera, di compagnia. Io mi ribellavo! Andavo bene a scuola ma prendevo 8 in condotta, perché 

non ho mai accettato – e questo ha a che fare col problema della libertà – qualcuno che prendesse un pezzo di me e 

dimenticasse il resto. Io non so che esperienza facciate voi, ma per me questa era l’esperienza col mondo adulto, perché ero 

alla ricerca di qualcuno che mi mangiasse tutto intero! [Esclamazioni di assenso da parte dei ragazzi]. 

Finché all’università ho incontrato qualcuno che finalmente mi ha preso tutto, che ha capito che questo desiderio era la cosa 

più importante di me, perché che noia la gente intelligente che lavora ma che si dimentica il desiderio che hai di felicità, di 

pienezza, di amore, di affezione, anche quando sembra impossibile, anche quando ti tradisce una donna che se ne va e tu dal 

telegrafo – che era il modo di comunicare di allora, il social di allora – scopri che si sposa con un altro! Fino a quando 

qualcuno non guarda questo aspetto che hai, chi se ne importa se vai bene a scuola, se prendi bei voti, se sei il primo della 

classe! Ecco, ad un certo punto ho trovato qualcuno che ha capito che questo desiderio era la cosa più importante di me ed 

ha incominciato a guardarlo in faccia e a dire: “Ma guarda che questo è importante!” Invece di solito a un ragazzo che 

desidera nella sua vita fare l’attore o l’astronauta tutti gli adulti dicono: “No, questo non si può fare, è troppo difficile. No, 

questo è impossibile, sii realista!” e a un altro che può fare lettere, dicono: “No, fai economia perché prendi più soldi.” Che 

noia questo mondo adulto! Fino a quando non trovi un adulto che ti dice: “No, questo è bello, coltiva il tuo desiderio 

qualunque esso sia. Io voglio aiutarti a vedere dove ti porta questo desiderio, io sono alleato di questo desiderio!” 

Immaginate qual è il vostro desiderio più grande e trovate qualcuno che, invece di dirvi continuamente: “No, sii realista!” lo 

prende sul serio, allora che cosa succede? Succede che tu vuoi stare con questa persona. Io ho trovato dei professori in 

università che avevano interesse alla mia irrequietezza, perché tu puoi studiare economia essendo irrequieto: puoi capire non 

solamente le formule, ma che tipo di mondo, che umanità c’è dietro ad esse, puoi capire che cosa viene fuori dalle leggi 

economiche, puoi capire se uno è contento di creare una certa produzione – io ero un ecologista ante litteram e pensavo che 

se un’industria distrugge l’ambiente, fa schifo – puoi capire che, se uno è alla catena di montaggio, lavora male, e che non 

contano solo i soldi che metti via, puoi capire che se si lavora fino alle 11 di sera, non va bene. Insomma, io volevo discutere 

di queste cose durante l’ora di lezione e ho trovato qualcuno che ha preso sul serio questo mio desiderio. Per capire meglio, 

immaginate il desiderio più grande che avete e trovate qualcuno che non vi separa da questa esigenza. Fino a quando non 

trovi qualcuno così, non sei libero, anche se prendi i migliori voti, anche se frequenti la migliore università, anche se trovi 

una buona professione, sei sempre diviso tra quello che fai e quello che desideri.  

Bisogna trovare qualcuno che mette insieme le cose, io l’ho trovato e questo è stato il motivo per cui è cominciato a 

piacermi lo studio perché, quando facevo il mio dottorato, ho incontrato un professore tedesco, un tipo strano, diverso dagli 

altri, che m’insegnava la materia più arida che c’è: algebra lineare, l’inizio per studiare le matrici, una cosa proprio noiosa in 

un modo pazzesco, ma me l’insegnava con la passione di far vedere che quella materia era qualcosa di vivo, che lui era 

interessato a studiarla. Inoltre era uno a cui piaceva andare in montagna, faceva le fotografie, era insomma abbastanza fuori 

dagli schemi, quindi nel dialogo con lui io mi sentivo preso tutto, sentivo il desiderio di una vita piena, di una compagnia, di 

un’amicizia che aveva a che fare con lo studio ma non solo: per la prima volta nella vita non sono stato sbucciato. Io allora, 

se non sono sbucciato, se tu non prendi in giro il mio desiderio, ti do anche la mia intelligenza, ma se tu non accetti anche il 

mio desiderio, ti dico che la mia intelligenza non ce l’ho. Un tipo così diviso può diventare un uomo di successo infelice, 

come la gran parte degli adulti, che vogliono sempre di più, sempre più soldi, sempre più cose, che non vogliono spostarsi 

dalla mattonella che hanno mentre io, incontrando quel professore, ho deciso che la materia che studiavo per il dottorato era 

interessante.  

Ad esempio – comincio a raccontare entrando nel merito – la mia tesi di dottorato aveva a che fare con un modello 

statistico che tutti usano, che è una bugia perché è sbagliato, in quanto dal punto di vista matematico si dimostra da tanto 

tempo che non dà soluzioni uniche, quindi non lo si può usare, eppure nonostante ciò lo usano tutti, ma è un imbroglio! È 

per una questione di soldi, perché ci sono dietro i softer e così via… studiare allora questa materia e formulare un teorema – 

pensate a quanto vi piacciono le materie che meno vi piacciono e sono più lontane da voi – era un pezzo di tributo alla 

verità perché noi volevamo, anche contro tutto il mondo, dimostrare che questo modello era sbagliato quindi che non lo si 

poteva usare. Ciò non è che abbia poche conseguenze perché si chiama “analisi fattoriale” e vuol dire che, se tu la usi per 

dimostrare che un farmaco funziona e invece non funziona, o se la usi per dimostrare che una politica economica funziona e 

invece non funziona, tu prendi in giro la gente! Pensate che cosa vuol dire far credere che un farmaco sia efficace e l’hai 

 
2 Enzo Jannacci, all'anagrafe Vincenzo Jannacci (Milano, 3 giugno 1935 – Milano, 29 marzo 2013), è stato un cantautore, cabarettista, pianista, compositore, 
paroliere, attore, sceneggiatore e medico italiano, tra i maggiori protagonisti della scena musicale italiana del dopoguerra. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Milano
https://it.wikipedia.org/wiki/3_giugno
https://it.wikipedia.org/wiki/1935
https://it.wikipedia.org/wiki/Milano
https://it.wikipedia.org/wiki/29_marzo
https://it.wikipedia.org/wiki/2013
https://it.wikipedia.org/wiki/Cantautore
https://it.wikipedia.org/wiki/Cabaret
https://it.wikipedia.org/wiki/Pianista
https://it.wikipedia.org/wiki/Compositore
https://it.wikipedia.org/wiki/Paroliere
https://it.wikipedia.org/wiki/Attore
https://it.wikipedia.org/wiki/Sceneggiatore
https://it.wikipedia.org/wiki/Medico
https://it.wikipedia.org/wiki/Italia
https://it.wikipedia.org/wiki/Dopoguerra


3 
 

dimostrato con uno strumento che, invece, può dimostrare anche il contrario. Io mi sono appassionato alla statistica per 

questa ricerca della verità. La tesi che ho fatto vi può sembrare assolutamente astrusa, si intitola: “Indeterminatezza del 

modello Lindsell” che vuol dire che questo modello non funziona; quindi, ho fatto la tesi con passione perché aveva a che 

fare con la realtà, col mio desiderio di verità, anche se era fatta in termini di criteri matematici. Mi ricordo che negli anni 

seguenti il mio professore ha sfidato i migliori docenti del mondo, organizzando un convegno a Trento – lui era di Trento – 

in cui son venuti questi saputelli e lui li ha sfidati, anche se loro erano violenti perché la questione significava per loro 

“soldi”. Io - insisto - mi sono appassionato a questo tipo di lavoro proprio per questo motivo: perché aveva a che fare con la 

ricerca di verità, di giustizia, di bellezza che erano nel mio cuore urgente, anche se sembrava un’impresa impossibile. Quind i 

la prima questione che riguarda la libertà, anche nel lavoro, significa che io devo avere un cuore urgente, che non si 

accontenta di quello che ti danno gli adulti, che sogna, anche cose che non possono realizzarsi, nel lavoro e fuori, che non si 

fa intimidire dalla gente intorno che dice: ”Ma no, questo non c’è! Ma diventa grande! Quando diventerai grande, capirai”. 

Questi sono dei becchini dell’intelligenza! Voi non dovete mai, mai, mai cedere a questo ricatto e, se vi capita che ciò abbia a 

che fare col vostro lavoro, qualunque esso sia, come è successo a me, allora il vostro lavoro comincia a piacervi. La prima 

caratteristica di questo lavoro è avere il cuore urgente in tutto, anche se ti inganna la donna che volevi, anche se ti va male 

una cosa che fai, anche se sei deluso, anche se non raggiungi il risultato che ti aspettavi, anche se ti sembra impossibile il 

sogno da realizzare, devi tenerlo dentro. 

Se ti capita di incontrare qualcuno che ti prende sul serio, che non ti sbuccia – bisogna cercare la gente che non ci sbuccia – 

tu cominci a capire che questo desiderio è una cosa importante; se nel tuo lavoro usi il tuo desiderio e la tua ragione, che 

cosa cerchi di fare? Cerchi la verità nel lavoro che fai, ma cos’è la verità per uno che fa l’ingegnere? Progettare un ponte che 

non cade – non che cade come quello di Genova3 perché ci hai messo meno calcestruzzo…- Se fai il medico e, per il fatto 

che sei un luminare, un professore dell’università, non curi il paziente che ha un cancro “normale” perché non puoi 

pubblicare, anche se sei bravo non cerchi la verità. Anche se sei un impiegato comunale che, quando ha la fila davanti a sé, 

tratta male la gente, non cerchi la verità. Invece la caratteristica del lavoro è ricercare la verità, la bellezza, è formulare un 

teorema che dimostri qualcosa che abbia a che fare con la vita. Potete provare anche adesso: potete studiare così o potete 

studiare per la verità, per capire, per domandare, per chiedere, per imparare; voi dovete “perseguitare” i professori con la 

domanda del perché – perché questo, perché quest’altro? questo non mi coincide! - anche se loro non rispondono. Questa è 

stata ed è la prima caratteristica della mia ricerca scientifica, la ricerca della verità che puoi realizzare anche quando formuli 

un teorema, infatti ho scoperto che tu facendo ricerca pian piano stai contribuendo a scoprire un pezzo della realtà che non 

era cosciente, che non era comune, che non era conosciuto, un modello che funzioni, che usi dei dati meglio, per la gente 

che poi ne farà uso. Questa è la caratteristica che viene dal cuore urgente e dall’aver incontrato qualcuno che lo prende sul 

serio, perché tu ti impegni con questa ricerca della verità, non filosofando ma persino facendo un teorema di statistica; io mi 

sono appassionato al mio lavoro perché in ogni cosa che studio, teorica e applicata, sulla sanità, sull’istruzione, sul benessere 

della gente, ho questa passione per la verità che non sta nella mia parte razionale ma nel mio desiderio, mentre ho incontrato 

tanta gente, anche importante e molto migliore di me, in cui ciò non si vede. 

Non so se avete letto il Piccolo Principe4, avete presente quando lui fa la prova con la gente a cui fa vedere quello che 

sembra un cappello? A chi gli dice che è un cappello, risponde: ”Sì, va bene, parliamo di affari…”, in realtà lui ha disegnato 

un boa che ha mangiato un elefante, quando qualcuno lo capisce perché ha immaginazione, allora gli parla delle stelle, 

dell’umanità, della vita; voi potete far la stessa prova con chi incontrate, potete far loro delle domande e vedere che cosa 

rispondono, così valutate se queste persone hanno passione per la verità oppure se sono persone a cui interessa un desiderio 

ridotto, dopo di che avete un criterio per capire con chi lavorare, con chi stare. 

2. Il sacrificio 

C’è però un secondo aspetto, pensate al sacrificio di scrivere un articolo 20, 30, 40 volte, poi lo mandate ad una rivista, non è 

facile che te lo prenda al primo colpo, magari te lo respinge oppure ti fa delle correzioni perché non capisce quello che fai; in 

media per pubblicare un articolo di statistica su una rivista di fascia A ci metti 3/4 anni, addirittura certe volte 6, allora tu 

capisci che cosa vuol dire la seconda parola che riguarda il lavoro e la libertà: sacrificio. Il sacrificio indica che non è che il 

tuo desiderio vada come se tu cavalcassi un cavallo nella prateria, c’è qualcosa che va contro; guardate il vostro lavoro, 

perché potete dire che è bello studiare l’inglese ma prima dovete imparare la grammatica, è bello studiare il latino, la 

matematica ma prima dovete sgobbare, cioè c’è un aspetto del lavoro che è sacrificio, che non corrisponde al vostro 

desiderio anzi sembra negarlo.  

 
3 Il viadotto Polcevera (noto anche come ponte Morandi o ponte delle Condotte) è stato un ponte autostradale che scavalcava il torrente Polcevera e i 
quartieri di Sampierdarena e Cornigliano, nella città di Genova. Fu progettato dall'ingegnere Riccardo Morandi e venne costruito fra il 1963 e il 1967 dalla 
Società Italiana per Condotte d'Acqua. Il 14 agosto 2018 fu chiuso al traffico, a seguito del crollo dell'intero sistema bilanciato della pila 9 della struttura, 
che ha provocato 43 morti e 566 sfollati. 
4 Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo principe (Le Petit Prince)  

https://it.wikipedia.org/wiki/Antoine_de_Saint-Exup%C3%A9ry
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Per fare un esempio, se avete visto il film The Karate Kid5 pensate a quando il ragazzo va dal maestro per imparare il karate e 

questo gli dice: ”Metti la cera, leva la cera” ed il ragazzo gli risponde che lui invece vuole imparare il karate, questo capita 

quando nel lavoro ti dicono di fare una cosa che sembra negare il tuo desiderio perché è noiosa; ma se tu non accetti questa 

noia, non impari. Ecco, nel lavoro dello statistico c’è il 20% di creatività e l’80% di noia, di sacrificio, perché magari fai una 

cosa bellissima ma una data rivista non la capisce e tu sei costretto a riscrivere l’articolo, dopo un po’ è venuto meno lo 

spirito iniziale del creare qualcosa e tu devi rispondere [alla realtà]. La seconda caratteristica che dà la libertà è il sacrificio 

perché se tu non passi da lì, anche la creatività, la ricerca della verità, dopo un po’ appassiscono, infatti voi volete imparare il 

latino, l’inglese, la matematica, la fisica, ma se non fate il sacrificio di studiare certi contenuti che sono noiosi, non riuscite a 

tradurre un testo di Cicerone, non riuscite a parlare in inglese, a risolvere un’equazione, a capire le leggi fisiche. Sembra 

contradditorio ma la seconda caratteristica del lavoro è il sacrificio; è così anche nella vita, dove questa è una questione 

fondamentale: se tu non accetti la noia, la contraddizione, il tuo desiderio sei tu che lo neghi! Infatti il telegrafista di Jannacci 

è rimasto col cuore urgente anche quando la donna gli ha detto di no, lui ha accettato che il suo sogno non si realizzasse ma 

non ha smesso di desiderare, questo è un bel passaggio nella vita e nel lavoro: non smettere di desiderare. Io ho fatto otto 

esami per diventare ordinario, magari capita che ad un esame tu non passi o che ci sia un professore che ti tratta in un modo 

ingiusto, poi succede che ti ritrovi con dei colleghi che non sono il massimo, tu puoi scappare oppure restare, puoi non 

accettare queste condizioni che sono limitative della tua libertà ma, se le accetti, la tua libertà invece di diminuire, cresce; 

bisogna dirlo: il mio lavoro è fatto anche di queste cose, quanti momenti ho vissuto che mi sembravano una contraddizione, 

perché appunto mi avevano bocciato un articolo o ad un esame o perché il mio professore mi aveva dato dei vincoli 

noiosissimi! Pensate, io mi sono laureato nel ’79, il concorso per il dottorato di ricerca doveva uscire subito ma, per come 

vanno le cose in Italia, è uscito nel ’83, quindi io ho trascorso tre anni come super precario, come portaborse, tre anni in cui, 

pagato pochissimo, andavo a fare le fotocopie per gli articoli del mio professore; allora mi veniva voglia di smettere subito, 

anche se avevo incontrato quel professore di cui sopra, perché mi sembrava una contraddizione, mi dicevo infatti: “Ma 

come?! Sono qua e devo perdere del tempo per questo tipo che mi usa!”; o si accettano le contraddizioni che ci si trova 

davanti nella vita oppure tutto quello che ho detto prima muore.  

Nel lavoro ci sono queste contraddizioni, queste cose che non funzionano, queste sconfitte, queste perdite di tempo, questa 

noia; noi di solito cadiamo qui, se anche tratteniamo il desiderio, che già non è cosa facile, cadiamo qui perché pensiamo:” 

Questo no! Questa cosa non la faccio perché è noiosa, perché non funziona” invece proprio lì è dove il desiderio di verità 

diventa più maturo perché, se tu accetti i vincoli che ti pone il lavoro, tu cresci, tu capisci che il desiderio di verità che hai è 

più grande di qualunque contraddizione. Ti può ingannare la donna, un amico, ma tu non riduci il tuo desiderio, puoi avere 

dei momenti in cui la vita non va – pensate alla gente che viene licenziata – ma tu non hai smesso di desiderare, di costruire, 

di lavorare; invece, la cosa che si vede di più tra gli adulti oggi è la delusione perché la vita non va come deve andare, nel 

lavoro soprattutto, uno si lamenta del lavoro che ha, per ottenere il lavoro di un altro. Quante volte anche io in questi 

quarant’anni di lavoro ho avuto momenti di contraddizione, di fatica, di blocco ma se mi fossi fermato non sarei qui, non vi 

sto raccontando una vita tutta rose e fiori! Pensate, il primo professore che avevo si è ammalato di Parkinson a 36 anni – poi 

ha fatto un’operazione che, siccome era un toro, gli ha permesso di vivere fino a 64 anni - ma ha smesso di lavorare con me; 

ne ho trovato un altro che è morto di tumore, poi un terzo che è morto di tumore anche lui! Forse porto un po’ di 

sfortuna… voglio dire però che ho dovuto continuamente ricominciare con professori diversi ed ogni volta è stato un 

dramma, non solo perché sono morti - cosa che è di per sé un bello shock perché ti muore un amico – ma perché tu devi 

ricominciare con altri, devi trovare altri punti di riferimento, ma tutto questo è parte del lavoro. Io ho dovuto ricominciare 

tante volte, per questo dico che la seconda condizione del lavoro è il sacrificio. 

3. L’amicizia 

Ce n’è una terza, però, e rilancio: io non ho mai lavorato da solo. Voi capite il valore che ha l’amicizia nella vostra vita 

quotidiana, non verreste a scuola se non aveste degli amici; ecco, contrariamente a quello che si può pensare, nel lavoro la 

cosa più importante è l’amicizia perché di fronte a tutti questi stop di gente con cui lavoravo, io avevo avuto dalla cultura 

cristiana da cui provengo l’idea che la prima questione che ti trovi davanti nella vita è che l’altro è un amico, che puoi 

diventare amico di un collega umanamente e poi lavorare insieme a lui. Vi faccio un esempio: nel mio dipartimento i miei 

capi avevano invitato un professore di origine argentina che aveva lavorato tanti anni in Canada e negli USA e che voleva 

tornare in Italia perché aveva fatto il dottorato qui tanti anni prima con Gini6, un grandissimo statistico. Quando questo è 

arrivato, però, i miei capi erano gelosi di lui perché era più famoso di loro allora lo hanno ignorato; io, che ero un pivellino, 

invece gli sono diventato amico umanamente, ho sentito la sua storia – era uscito dall’Argentina quando c’erano stati i 

 
5 Per vincere domani - The Karate Kid è un film del 1984 diretto da John G. Avildsen 
6 Corrado Gini (Motta di Livenza, 23 maggio 1884 – Roma, 13 marzo 1965) è stato uno statistico, economista e sociologo italiano. Studioso e ricercatore 
indefesso, di ampia cultura, considerò la statistica da un punto di vista interdisciplinare, rapportandola in particolare alla biologia, alla sociologia, 
all'antropologia e all'economia, e ciò sulla base dell'idea di fondo che vedeva l'uomo quale organismo complesso soggetto a fenomeni di varia natura 
(biologici, socio-antropologici, economici, etc.). Cercò dunque di applicare concretamente i suoi studi e i risultati delle sue ricerche attraverso il suo 
impegno civile, politico e sociale. 
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generali7 – [ho visto che] aveva una passione umana; diventandogli io amico, lui mi ha coinvolto nelle sue ricerche a livello 

internazionale, questa per me è stata una svolta ma il suo punto di partenza è stata l’amicizia umana.  

Guai al secchione! Guai a quello che studia da solo, che si isola, lo studio è personale ma è compagnia, è amicizia, guardate 

che le più grandi scoperte scientifiche le hanno fatte gruppi di scienziati, non da soli: se non c’è una compagnia umana 

intorno a quello che fai, nello studio, tu non trovi l’occasione [che ti fa progredire]. Dopo questo ho trovato un altro 

professore di Napoli con cui ho fatto un altro pezzo di strada, poi ne ho trovato uno italiano che era a Cambridge, poi un 

altro di Perugia, cioè mi son coinvolto con tanta gente con cui però il punto di partenza è stata un’amicizia umana. 

L’amicizia umana ti fa dire: ”Bene, facciamo questo pezzo di ricerca assieme e magari coinvolgiamo qualche giovane” perché 

io, che sono un professore vecchio, non sono un nativo digitale, ho molta esperienza ma evidentemente quando ho a che 

fare con i computer e i pacchetti statistici, non sarò mai alla pari dei giovani come voi. Allora che cosa fai? Tiri dentro dei 

giovani: quello che non sai far tu lo fanno loro e quello che non sanno loro, lo metti tu. Così ho sempre lavorato in questa 

comunità scientifica di amici che mi han permesso di fare tanti lavori, perché l’unione fa la forza, altro che “mi son fatto da 

solo; io so gli altri no”, l’atteggiamento tipico del barone universitario! Infatti, il mio primo professore mi chiedeva:” Ma 

perché lavori con quello o con quell’altro?!” Son tutti gelosi del loro pezzettino, Dio mio!  

C’è un altro film, Wall Street, con Michael Douglas8 che è il classico pescecane che fa carriera con la finanza fregando gli altri: 

ecco, evitate questa cosa, questo non dà la felicità, dà il successo temporaneo ma non la felicità perché poi “la vita è fatta a 

scale, c’è chi scende e c’è chi sale”; fai così, da solo, fai il pescecane e prima o poi la paghi mentre, se crei intorno a te un 

ambiente in cui lavori insieme agli altri, dove costruisci insieme, i giovani con i vecchi, con altri che vengono da altre parti 

rispetto alla tua, sei più felice. È un approccio positivo alla gente, se l’altro è un bene; lo capite anche studiando tra di voi: 

uno può studiare da solo ma se studia insieme ad altri, è un’altra cosa! Io questo veramente l’avevo anche durante 

l’università, mi divertivo perché studiavamo a gruppi, io ripetevo, e da un certo punto di vista aiutavo me stesso - perché 

fino a quando non si ripete una materia non la si sa - ma aiutavo anche gli altri. Ma se tu ripeti di fronte a un muro, dopo un 

po’ ti stufi, invece se ripeti con qualcun altro, questi ti verifica. Quindi la terza caratteristica del lavoro è che è insieme, cioè si 

lavora meglio con qualcun altro. 

1. Il servizio 

Un ultimo aspetto, perché poi se no la faccio troppo lunga… L’università è anche didattica, è anche insegnare, finora ho 

parlato solo di ricerca, ma dovete sapere che in Italia la didattica, per fare carriera, non conta niente! Io avevo sostenuto 

anche la prova didattica quando ero diventato associato, il giorno prima ti preparavi su tutta la statistica, poi ti davano 

l’argomento e tu dovevi fare una lezione a nove ordinari; quindi, dovevi imparare tutta la statistica ma anche essere bravo 

nella didattica. L’hanno abolito. Perciò una persona di per sé può far carriera fregandosene della didattica, ma a un certo 

punto io ho visto davanti a me che cosa volevano dire gli studenti, ho capito che erano persone, come voi, e che io li 

incontravo non perché andavo al bar con loro ma per come ero serio nell’insegnare e nell’ascoltare, cioè ho capito che il mio 

lavoro – questa è la quarta e ultima parola che voglio dire – è un servizio, è per qualcuno. Si lavora sempre per qualcuno: chi 

pulisce i gabinetti, li pulisce per qualcuno, chi costruisce un ponte lo fa per qualcuno, chi fa l’impiegato lo fa per qualcuno, 

chi fa il professore lo fa per qualcuno e quel “qualcuno” è lo studente; tu puoi prenderla con sufficienza perché non ti fa far 

carriera - ci sono alcuni docenti che non vengono nemmeno in università e lasciano l’insegnamento agli assistenti - mentre 

tu puoi essere serio perché la gente che hai davanti a lezione dipende da quanto lo sei, da quanto li ascolti. A me colpisce 

quando gli studenti vengono al ricevimento e mi ringraziano perché li ho ricevuti, ma questo è il mio dovere! Questo mi fa 

capire quanto lontana sia l’idea che il professore possa ascoltare qualcuno che ha domande, che ha bisogno di aiuto; tu devi 

cominciare invece a concepire il fatto che il tuo lavoro è per qualcuno, che risponde a qualcuno. Questo mi ha cambiato 

profondamente, mi ha fatto diventare molto più serio nell’aspetto dell’insegnare: [lo faccio] per il gusto di comunicare un 

pezzo di verità a qualcuno che mi incontrerà nella vita solo per questo, con cui non andrò al bar o a fare le vacanze ma a cui 

insegnerò la statistica, a lui di me rimarrà questo aspetto. Questo ha a che fare con il desiderio di cui si parlava prima perché 

tu, quando ti comporti così, sei molto più interessato [alla tua professione], avendo capito che di fronte agli studenti sei stato 

serio, altrimenti ti manca qualcosa.  

Stiamo parlando della libertà ed abbiamo descritto quattro aspetti: la ricerca della verità, il sacrificio, l’apertura agli altri e il 

servizio a qualcuno che sono quelle cose che ti rendono libero, per cui, concludendo, io sono contento di lavorare - lo dico a 

quattro anni dalla pensione – perché mi rende libero, perché ha a che fare col desiderio che ho nella vita, non è un’altra cosa! 

Evidentemente per me il lavoro non è l’unico interesse della vita ma, se considero le quattro condizioni dette, io lavoro con 

la stessa passione con cui cerco di vivere svolgendo altre attività di tipo sociale, e se non ne rispetto una non mi sento libero. 

 
7 Per sette anni, dal 1976 al 1983, l'Argentina ha avuto una dittatura militare sanguinaria e violenta che ha suscitato orrore e disprezzo nel mondo a causa 
della sistematica violazione dei diritti politici e, soprattutto, umani. 
8 Wall Street è un film del 1987 diretto da Oliver Stone; il suo sequel è Wall Street - Il denaro non dorme mai (Wall Street: Money Never Sleeps) del 2010 sempre 
diretto da Oliver Stone e interpretato da Michael Douglas. 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Film
https://it.wikipedia.org/wiki/1987
https://it.wikipedia.org/wiki/Oliver_Stone
https://it.wikipedia.org/wiki/2010
https://it.wikipedia.org/wiki/Oliver_Stone
https://it.wikipedia.org/wiki/Michael_Douglas
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Da che cosa si capisce che non ti senti libero, che sei insoddisfatto? La non libertà è che non sei contento, hai dentro 

qualcosa che ti ruga, anche se nessuno ti rimprovera, sei tu che non sei a posto, perché noi abbiamo il cuore; l’espressione 

“cuore urgente” – quella di Jannacci – è importante: il nostro cuore è il nostro giudizio, quando noi non siam contenti vuol 

dire che il cuore ci dice: ”Non sei a posto, non stai desiderando!” e prima del giudizio degli altri, dei professori, dei colleghi 

di domani, che ci giudica così, tu non puoi vivere con un cuore che non è urgente, che ti dice: “Questo non funziona”, non 

puoi lavorare bene anche se sei il capo, il boss, perché la sera vai a letto e questo cuore ce l’hai tu. Basta.  

DOMANDE: 

È vero che l’immaginazione, a volte, può essere considerata più superficiale della conoscenza quindi che la fantasia non c’entra con la statistica?  
 
Se io uso le parole “desiderio” e “logica” intesa come conoscenza, ti do subito un esempio per dire che non è vero quello 
che affermi. Un modello statistico è un modello in cui prendi una variabile dipendente, che so? il reddito, e vedi quali sono 
le variabili che lo influenzano, metti allora il consumo, le aspettative di investimenti, gli aspetti finanziari, la quantità di 
lavoro, l’età – perché dopo una certa età… Io so tutte le regole statistiche, quindi la logica, ma come faccio a scegliere le 
variabili? Senza immaginazione non scelgo le variabili giuste, perché [al di là di essa] non c’è niente che me lo dice. Vi faccio 
un esempio più terra terra e, visto che ci sono tante ragazze, vi pongo una domanda: io sono un consulente che sta aiutando 
la L’Oréal, devo capire per la L’Oréal quali sono gli elementi per i quali voi scegliete un trucco, voi entrate nel negozio – 
penso che vi trucchiate, che vi mettiate rossetto, tinta etc. no? – ditemi quali sono le motivazioni per cui scegliete un trucco 
o un profumo, a voce alta, dai! Non ditemi che non vi truccate! 
Risposte: per il brand, per la confezione, per il colore, per come viene venduto…  
Vittadini: per il prezzo anche, perché non potete permettervi quelli troppo cari. Capite che stiamo usando l’immaginazione? 
Capite che, se io non uso l’immaginazione e sono un grande statistico ma non sto ascoltando voi, il mio modello fa schifo? 
Infatti, voi sapete che cosa faceva Ferrero9, il grande imprenditore della Nutella? Si metteva nei suoi negozi in tutto il mondo, 
seduto dove vendevano i suoi prodotti, e andava a chiedere ai compratori: “Scusi, perché ha preso la Nutella? Perché ha 
comprato il Ferrero Rocher? Il Mon Cheri?” Glielo chiedeva! Questa è buona immaginazione, non si può fare statistica senza 
immaginazione, perché in qualunque scienza, anche quella più teorica, se io non prendo dalla realtà non so che cosa metter 
dentro; quindi, chi non usa la sua immaginazione, con la sua sola logica “si fa la birra”! Neanche una birra buona, fa una 
birra che fa schifo! Noi stiamo parlando di scienze che per andare avanti devono guardare la realtà e l’immaginazione, anzi la 
scoperta la fai se ti viene in mente qualcosa che gli altri non hanno usato, che gli altri non hanno pensato. Pensate ad un 
esempio per tutti di scienziato, Newton10, a cui è venuta in mente la legge universale11 – dicono – perché gli è caduta una 
mela in testa12; ma se a noi fosse caduta una mela in testa saremmo andati dal contadino per denunciarlo, perché ci aveva 
fatto male, non ci sarebbe venuta in mente la legge universale! Lui invece aveva immaginazione, pensando alla mela che 
cade, ha pensato all’universo. Quindi, l’immaginazione o il desiderio in qualunque lavoro sono le cose più importanti. 
Pensate a Ferrari13, quello che ha inventato l’automobile, che mestiere, che laurea aveva secondo voi?  
Risposta: ingegneria?  
Vittadini: no! È diventato ingegnere dopo, era un meccanico/pilota. Cioè non sapeva bene che cosa fare ma aveva in mente 
questo [progetto]: è andato a prendere i migliori ingegneri, i migliori progettisti, i tecnici, che non avevano in mente la 
Ferrari, e l’ha fatta lui, perché aveva immaginazione. La laurea gliel’hanno data ad honoris causa dopo. Non aveva studiato! 
Allora voi capite che l’immaginazione è la cosa più importante in qualunque impresa, ci vuole anche la tecnica, ma voglio 
dire che non è che l’immaginazione serva solo nella poesia, serve per fare qualunque mestiere e il mio più di tutti perché se 
io non so le variabili giuste, non faccio modelli che interpretano la realtà. Quindi uno deve andare in giro, sentire; sapete 
come Molière14 creava le sue commedie? Si nascondeva nel retro dei negozi di parrucchiere per signora e ascoltava le signore 
che parlavano, da lì ha tirato fuori i suoi personaggi. Per qualunque materia devi essere sulla realtà, la realtà ti fa immaginare, 
se no ripeti gli altri, con la tua logica. 
 
Non pensa che le ultime generazioni, abituate ormai ad avere sempre tutto e subito, manchino di quell’ambizione personale che le spinga a lottare 
per ciò che vogliono fare nella vita e rimangano deluse troppo facilmente?  
 
È quello che ho detto prima. Scusami, Carola, facciamo sempre esempi che siano alla nostra altezza. Avete visto Rocky15, no? 
Il migliore della serie è Rocky III in cui lui ormai ha diminuito il suo desiderio, va ad incontrare il bestione che gli dà una 

 
9 Michele Ferrero (Dogliani, 26 aprile 1925 – Monte Carlo, 14 febbraio 2015) è stato un imprenditore italiano, proprietario dell’omonimo Gruppo Ferrero. 
10 Sir Isaac Newton (Woolsthorpe-by-Colsterworth, 25 dicembre 1642 – Londra, 20 marzo 1726) è stato un matematico, fisico, astronomo, filosofo 
naturale, teologo, storico e alchimista inglese, considerato uno dei più grandi scienziati di tutti i tempi. 
11 La legge di gravitazione universale è una legge fisica fondamentale che afferma che nell'Universo due corpi si attraggono in modo direttamente 
proporzionale al prodotto delle loro masse e inversamente proporzionale alla loro distanza elevata al quadrato. 
12 Il mito narra che Sir Isaac Newton elaborò la teoria della forza gravitazionale dopo aver osservato una mela cadere da un albero nel suo giardino. 
13 Enzo Ferrari (Modena, 20 febbraio 1898 – Modena, 14 agosto 1988) è stato un imprenditore, dirigente sportivo e pilota automobilistico italiano, 
fondatore della omonima casa automobilistica, la cui sezione sportiva, la Scuderia Ferrari, conquistò in Formula 1, con lui ancora in vita, 9 campionati del 
mondo piloti e 8 campionati del mondo costruttori. 
14 Molière, pseudonimo di Jean-Baptiste Poquelin (Parigi, prima del 15 gennaio 1622 – Parigi, 17 febbraio 1673), è stato un commediografo e attore teatrale 
francese. Assieme a Corneille e Racine rappresenta uno degli autori più importanti del teatro classico francese del XVII secolo. 
15 Rocky è un film del 1976 diretto da John G. Avildsen, divenuto una popolare saga cinematografica sul pugilato che narra le gesta del personaggio 
cinematografico Rocky Balboa, ideato ed interpretato dall'attore-regista Sylvester Stallone. La saga si sviluppa in un arco temporale che va dal 1976 al 2018. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Saga_cinematografica
https://it.wikipedia.org/wiki/Pugilato
https://it.wikipedia.org/wiki/Rocky_Balboa
https://it.wikipedia.org/wiki/Sylvester_Stallone
https://it.wikipedia.org/wiki/1976
https://it.wikipedia.org/wiki/2018


7 
 

manica di botte, gli muore l’allenatore, resta solo e arriva Apollo Kid, quello che ha battuto nel primo incontro, il quale 
guarda Rocky che si lamenta e gli dice:” Sai qual è il problema? Che tu non hai più gli occhi di tigre.” L’espressione “occhi di 
tigre” vuol dire che, quando Rocky parte, le prende la prima volta ma alla fine non molla mai, perché ha gli occhi di tigre! 
Allora Apollo Kid dice a Rocky: “Segui me!” e lui accetta di ricominciare da capo, va ad allenarsi in California con i giovani 
pugili, dove tutto è completamente diverso, perché lui era un picchiatore stabile ma lo fanno ricominciare per diventare 
veloce, agile; e Rocky corre sulla sabbia, non ne può più… ma alla fine accetta di cambiare e quando fa l’incontro di nuovo, 
gliene dà una barca, perché l’avversario non lo vede neanche più. Allora come si fa a non essere delusi? Bisogna avere occhi 
di tigre, un desiderio grande, che accetta di ricominciare dopo ogni sconfitta: non ti va bene da una parte? Vai dall’altra.  
Ma voi capite che noi siamo un popolo di emigranti – forse non lo sapete – di cui tra il 1880 e il 1920 sono emigrati 5 
milioni di persone e che, per mantenere la famiglia, tanti sono andati in miniera? Ma voi pensate che questi fossero contenti 
di lavorare nella miniera? Lavorando in miniera hanno mantenuto le loro famiglie e noi siamo qua grazie a loro che han 
portato i soldi, le rimesse degli emigranti, che esistevano ancora quando io studiavo economia.  
Poi me l’ha detto anche la mia vita: “Devi ripartire, devi avere un cuore più grande delle delusioni!” È inutile, nella vita si 
prendono delle sconfitte di tutti i tipi, nei rapporti umani, nell’amore, nel lavoro. Devi avere occhi di tigre! Se hai grinta, se 
hai voglia di ricominciare, questo vuol dire avere un cuore urgente che non è contento quando dici a te stesso:” Ho perso, 
non c’è più niente da fare etc.”, il cuore urgente dopo un po’ ti comincia a rodere: “Dai!”.  
Avete presente come funziona il Tom Tom, il navigatore? Per un minuto ti ripete:” Hai sbagliato percorso, hai sbagliato 
percorso, hai sbagliato percorso…” quindi si lamenta, ma dopo un minuto: “Ricalcolo percorso” e si ricomincia. Noi 
dobbiamo essere almeno come il Tom Tom: avete diritto a un minuto di lamento dopo ogni sconfitta, poi si ricomincia il 
percorso, si riprova. Nel trovar lavoro infatti può essere che mandiate dieci curricula e non va, all’undicesimo comincia ad 
andare! Ma vince chi ha più grinta non chi è più intelligente, perché se quello più intelligente viene licenziato: depressione, se 
quello che ha grinta perde, si ricomincia.  
C’è una domanda sempre fondamentale che dovete porvi, non:” È colpa dell’arbitro venduto” ma “Dove ho sbagliato? In 
che cosa posso cambiare?”; come nella novella di Rocky, se una interrogazione va male non dovete solo dire che il professore 
è sbagliato ma la domanda che dovete farvi sempre, spietati verso di voi, è: “In che cosa io devo cambiare? Dove devo 
metterci qualcosa che prima non c’era?” C’è sempre questa possibilità! Voi dovete essere spietati verso voi stessi. C’è un 
video di Velasco16, il grande allenatore di pallavolo, che è bellissimo - non so se l’avete visto, dura tre minuti – perché dice: 
“Colpo sbagliato. Lo schiacciatore dice: e no! Non è che ho sbagliato io, perché la palla me l’ha data male l’alzatore. 
L’alzatore dice: non è che ho sbagliato io, perché il ricevitore, che s’alza a rete, l’ha presa male. Il ricevitore dice: non è colpa 
mia, erano le luci!” E Velasco commenta: ”Invece gli errori si accettano sempre per capire dove si deve cambiare”, questa è 
la regola fondamentale di ogni lavoro, anche se ci sono le condizioni esterne avverse, anche se l’arbitro è venduto. I migliori 
allenatori di calcio sono quelli che mettono la squadra di fronte alle sue responsabilità, che non dicono: ”Il VAR17 ci ha 
fregato” ma dicono: “Dove possiamo migliorare, dove ci sono occhi di tigre che non c’erano?” questo vale alla vostra età e 
varrà tutta la vita. 
 
Che cosa consiglierebbe a noi ragazzi, che stiamo per approcciare il mondo universitario, per far sì che non ci abbattiamo davanti alle prime 
sconfitte?  
 
Può essere [che ci si abbatta] ma voi siete diversi. Perché dovete essere come gli altri?! Se anche una generazione è così, 
dipende da voi non essere come loro. Per esempio, a proposito dell’andare all’estero: io non la considero la fuga dei cervelli, 
se ti pagano di più e stai meglio, perché non vai all’estero? Nel mio campo molti professori l’hanno fatto e sono tra i 
migliori. Tu devi cercare il meglio, voi non dovete adeguarvi alla moda! Anche se gli altri sono “di moda”, voi no! Perché 
dovete adeguarvi alla moda?! Se la vostra generazione desidera di meno, voi invece desiderate di più; la vita è personale, 
perché dovete essere nella media? Desiderate di più, datevi una mossa! Se uno vuole una ragazza, che cosa dice? Ce ne sono 
altri 35 che sono rassegnati, e allora? Le fa la dichiarazione lo stesso, gli può andar male ma non è che dice: ”Facciamo la 
media di tutti quelli che vogliono questa ragazza” se ne frega, è lui che conta. Cioè, nelle cose personali voi non guardate che 
cosa fa la media, e queste sono cose personali, il lavoro è una cosa personale per chi ha il cuore urgente.  
Quando, per esempio, ho incominciato la mia attività di ricerca, tutti mi dicevano: ”Questo c’è già”. Cominci a studiare un 
argomento di statistica? “Questo è già stato dimostrato” e tu ti fermi; invece, poi scopri che c’è qualcosa che non è stato 
ancora dimostrato: non bisogna seguire le mode! Io vi do uno slogan: ”Ascoltate tutti e alla fine fregatevene di ciascuno” 
cioè usate il vostro cuore, imparate da tutti ma poi alla fine la sintesi la fate voi.  
Voi col vostro cuore avete la possibilità di scegliere; tante volte trovo dei ragazzi come voi che devono andare all’università e 
mi dicono: ”Io vorrei fare questo ma mio padre mi ha detto così, mia madre mi ha detto così, mio zio mi ha detto così, il 
mio amico mi ha detto così”, “E adesso che fai?” “Adesso non è più chiaro.” Bene, di tutto questo che cosa hai dentro di te? 
L’inclinazione che hai è quella che ti permette di superare la moda; noi non seguiamo le mode perché in nome loro c’è stato 
il boom dopo Tangentopoli18 e tutti si sono iscritti a giurisprudenza, c’è stato il “pollice verde” e tutti han fatto agraria, quando 
c’è stata l’idea sociale han scelto sociologia, poi comunicazioni, per trovarsi alla fine in facoltà intasate. Tu devi seguire quello 
che vuoi, devi verificare se puoi farlo, ma devi partire da te non dagli altri, dalla media; usa il tuo cuore che anche nel lavoro 

 
16 Julio Velasco (La Plata, 9 febbraio 1952) è un dirigente sportivo e allenatore di pallavolo argentino naturalizzato italiano, direttore tecnico del settore 
giovanile della FIPAV. Il video cui si allude: Julio Velasco, la cultura degli alibi https://www.youtube.com/watch?v=se6TvnPbpRU 
17 Nel calcio, il VAR è uno strumento usato dai giudici di gara per esaminare situazioni dubbie. 
18 Tangentopoli è un termine usato in Italia dal 1992 per definire un sistema diffuso di corruzione politica.  

https://www.youtube.com/watch?v=se6TvnPbpRU
https://it.wikipedia.org/wiki/Calcio_(sport)
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ti dà dei criteri i quali alla fine, dopo aver imparato da tutti, sono i tuoi. Se vuoi essere felice devi seguire questo criterio, se 
no dopo dirai: ”Ho fatto questo perché me l’ha detto il tale” e dopo un po’ non ci starai più dentro.  
 
Concorda sul fatto che ultimamente il lavoro è diventato sempre di più, l’unico fine di vita? 
 
Per molti sì, per me no, vedi sopra. Pensate alle donne, l’esempio più chiaro è con le donne, che fino a 40 anni hanno il 
compagno intermittente, non vogliono figli per la carriera, dopo magari cercano faticosamente il figlio che non trovano.  
Se una invece vuole avere un marito, un compagno, dei figli, nella società di oggi deve fare i sacrifici, si trova davanti delle 
condizioni di lavoro che son difficili. Alla fine però sei più contenta quando fai questi sacrifici e hai qualcuno a casa oppure 
se torni a casa super manager e delusa? Preferisci essere, come in Il diavolo veste Prada19, Meryl Streep o Anne Hathaway? Ma 
mille volte Anne Hathaway! Mille volte! Se una vuole essere Meryl Streep, auguri! Sei al vertice, mezza flippata. Uno desidera 
– dipende – perché anche questa è una scelta.  
È una scelta desiderare: voi dovete mettervi nella testa che nella vita voi potete scegliere, perché esercitare la libertà è 
scegliere tra una condizione e un’altra; io ho sempre avuto – contro il mio professore che voleva che mi occupassi solo di 
università, per cui l’ho anche pagata in certi momenti – una vita anche fuori, una vita di relazioni, di rapporti, di costruzioni. 
Col mio professore ho litigato, l’ho pagata, però alla fine sono riuscito a fare l’uno e l’altro e sono più felice. I miei colleghi 
alla fine si sono atrofizzati stando in università, perché stando solo lì dentro non hai neanche lo stimolo della realtà, è il 
discorso di prima: tu per fare la statistica devi guardare che cosa succede, se tu ti atrofizzi non hai più interessi.  
In questi ultimi anni, ad esempio, nei miei lavori di ricerca mi sono molto occupato di educazione, di scuola e di sanità 
perché tu ricevi stimoli dalla realtà, dai problemi che ci sono in essa, ma se sei chiuso, è chiaro che non hai neanche 
immaginazione sul lavoro perché il lavoro ha anche a che fare con la gente, se tu sei il super manager che pensa solo al 
lavoro, non capisci che la gente ha delle esigenze. Io ho conosciuto il grande imprenditore François Michelin20, quello delle 
gomme, lui ci diceva a proposito del titolo di un incontro che non l’avrebbe mai fatto su “La risorsa umana” perché l’uomo 
è una risorsa, ciò per dire che è importante che un uomo desideri, che abbia una famiglia, dei figli, degli interessi: lavora 
meglio!  
Questa è la sfida, questa è un’altra cosa che dipende da voi, dovete uscire dall’idea di avere di fronte un meccanismo, non 
siamo ancora a Matrix21 per fortuna. Il mondo dipende molto dalla libertà che avete; oggi per esempio fare l’università in un 
modo efficace dipende molto da quanto voi la fate seriamente, nel senso che se parlate coi professori, interagite, non andate 
solo a fare gli esami, frequentate davvero quel luogo, voi imparate dieci volte di più, perché oggi si è affermato questo nuovo 
concetto delle character skills o non cognitive skills22secondo cui la conoscenza dipende da quanto voi lavorate con altri, da 
quanto voi imparate dalla realtà, da quanto voi siete stabili emotivamente, da quanto voi avete una positività verso le cose, da 
quanto voi avete resilienza. S’impara di più così, non è solo una questione di conoscenze teoriche; oggi si è dimostrato anche 
scientificamente che la parola “desiderio” impatta sul processo della conoscenza. Ma lo si capisce benissimo perché se un 
vostro professore vi dà un 4 in matematica e voi dovete rimediare, nei mesi precedenti la seconda interrogazione, lui capisce 
già se voi state lavorando, l’esito dell’interrogazione si intuisce già da quanto voi siete stati toccati e volete cambiare. Quindi 
usate questa opzione che è quella di decidere che cosa volete dalla vita.  
 
Ho recentemente letto il libro di M. Bardazzi su Enzo Piccinini23, un medico vissuto vent’anni fa che so che lei ha conosciuto personalmente e che 
mi ha molto colpito, visto che io voglio fare medicina. Vorrei chiederle qual era il suo tratto più caratteristico secondo lei e come ci può contagiare 
oggi.  
 
Piccinini era uno che tentava l’operazione con tutto, che non mollava mai anche di fronte a malati gravi, che molti altri 
chirurghi invece lasciavano perché dicevano:” Se io lo opero e lui muore, faccio una brutta figura. “Questo medico aveva 
passione per i suoi pazienti, aveva davvero passione! Voi magari vedete Doctor House24, ecco, mettiamo che Enzo era un 
Doctor House ma non cinico come lui, un Doctor House appassionato dei pazienti che aveva, ne ha tirati fuori tanti [dal 
pericolo], rischiando perché voleva guarirli; allora tu sei contagiata dalla figura di Enzo se anche tu che fai il medico hai 
voglia di guarire i tuoi pazienti, hai voglia di insegnare se fai l’insegnante, hai voglia di servire la gente se fai il funzionario 
pubblico, hai voglia di fare le case migliori se fai l’architetto, hai voglia di costruire i manufatti più belli se fai l’ingegnere o 
l’imprenditore. Tu sei contagiato se passa anche in te la voglia che, nel tuo lavoro, fai di tutto perché sia bello, come 
Michelangelo che – l’avrete letto – quando ha concluso il Mosè si dice che gli abbia tirato una martellata sul ginocchio, 

 
19 Il diavolo veste Prada (The Devil Wears Prada) è un film del 2006 diretto da David Frankel, il cui soggetto è tratto dall'omonimo romanzo di Lauren 
Weisberger. 
20 François Michelin (1926 – 2015) era un uomo d'affari francese. È stato amministratore delegato di Michelin dal 1955 al 1999. Sotto la sua guida, 
un'azienda familiare fondata da suo nonno è diventata il principale produttore di pneumatici a livello mondiale, dominando il mercato in Europa e negli 
Stati Uniti 
21 Matrix (The Matrix) è un film di fantascienza del 1999 in stile cyberpunk scritto e diretto dai fratelli Andy e Larry Wachowski 
22 Si tratta di disposizioni della personalità quali apertura mentale, capacità di collaborare, sicurezza che sono ritenute fondamentali per lo sviluppo psico-
fisico dello studente e per renderlo un cittadino attivo del domani. La scuola è orientata sempre più anche allo sviluppo di questi aspetti. 
23 Marco Bardazzi, Ho fatto tutto per essere felice. Enzo Piccinini, storia di un insolito chirurgo, Rizzoli 2021 
24 Dr. House - Medical Division (House, M.D.) è una serie televisiva statunitense ideata da David Shore e Paul Attanasio, trasmessa da Fox dal 16 
novembre 2004 al 21 maggio 2012. La serie è incentrata attorno al ruolo del dottor Gregory House, un medico poco convenzionale ma dotato di grandi 
capacità ed esperienza, a capo di una squadra di medicina diagnostica presso il fittizio ospedale universitario Princeton-Plainsboro Teaching Hospital, 
nel New Jersey. 
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https://it.wikipedia.org/wiki/1999
https://it.wikipedia.org/wiki/Cyberpunk
https://it.wikipedia.org/wiki/Lana_e_Lilly_Wachowski
https://www.nostrofiglio.it/bambino/psicologia/giochi-e-attivita-per-sviluppare-l-autostima-dai-6-ai-10-anni
https://www.nostrofiglio.it/bambino/psicologia/bambini-gestire-emozioni
https://www.nostrofiglio.it/bambino/psicologia/bambini-gestire-emozioni
https://it.wikipedia.org/wiki/Serie_televisiva
https://it.wikipedia.org/wiki/Stati_Uniti_d%27America
https://it.wikipedia.org/wiki/David_Shore
https://it.wikipedia.org/wiki/Paul_Attanasio
https://it.wikipedia.org/wiki/Fox
https://it.wikipedia.org/wiki/2004
https://it.wikipedia.org/wiki/2012
https://it.wikipedia.org/wiki/Gregory_House
https://it.wikipedia.org/wiki/Medico
https://it.wikipedia.org/wiki/Diagnostica
https://it.wikipedia.org/wiki/Ospedale
https://it.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A0
https://it.wikipedia.org/wiki/New_Jersey
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esclamando: “Perché non parli?”25Ti ho fatto così bello che sembra che parli! Ci ho messo tutto me stesso. Ecco, il contagio 
è questa voglia di mettersi tutto nel proprio lavoro, non che sia l’unica cosa, ma con la passione di servire qualcun altro. Voi, 
se andate al ristorante, distinguete benissimo un cameriere che è gentile da uno che se ne frega. È questa passione che ti 
contagia perché si vive meglio, rischiando, sbagliando, perdendo ma – Dio mio! – è un’altra vita questa! Oppure ci si 
accontenta di una vita mediocre e così si sta male, si è nel quieto vivere ma si sta male. 
 
Se tendenzialmente penso che questo desiderare di cui hai parlato io non ce l’ho, io non sono come la persona che hai descritto tu, io mi sento 
totalmente estraneo a quella grinta – gli occhi di tigre - di cui tu ci hai parlato, come faccio a capire che tutto questo invece non è vero? 
 
Bisogna frequentare qualcuno che desidera, perché anche tra di voi, in classe, quando siete out – ci sono i giorni down e i 
giorni in/up – c’è sempre qualcuno che è più vivo di voi, dovete seguirlo; ma anche nel lavoro, come è capitato a me, uno 
deve seguire qualcuno che gli ridà il desiderio che lui ha perso. Dovete avere almeno il gusto di dire:” Io non ce l’ho ma te lo 
voglio rubare, voglio stare con te” perché non c’è altro modo per riprendere il desiderio che stare con gente che ce l’ha.  
Se io non avessi incontrato quel professore non avrei fatto carriera, è per quello che dopo ho cercato nella mia vita della 
gente “viva” con cui stare.  
Pensate, vi racconto un aneddoto che [apparentemente] non c’entra: c’era un tipo che adesso è un mio amico, che di 
mestiere faceva il ladro e aveva, ai suoi tempi, tanti anni fa, una donna che si è ammalata di AIDS e che poi è morta; era 
ricoverata all’ospedale di Circolo di Varese. Lui mi racconta che allora gli infermieri e soprattutto i parenti stavano lontani 
dai malati, perché all’inizio – adesso c’è la cura - di AIDS si moriva ed era contagioso. Lui va a trovare questa donna e vede 
un’infermiera di colore, che poi è una che si chiama Rose26 e vive in Uganda, [che cura senza paura la sua donna e le sta 
vicina] e lui che era cinico – pensate che rubava! – si chiede:” Ma come è possibile che ci sia una persona che rischia la vita 
per curare i pazienti quando anche i loro parenti ne stanno lontani?!” Ha voluto conoscerla e, incontrando lei, è cambiato, ha 
capito che nella vita si potevano avere degli ideali, dei desideri, che si poteva amare la gente. Ha smesso di rubare, perché lui 
prima era cinico, ragionava così:” Rubo ai ricchi, tanto che gliene frega?” ma ha capito che nella vita c’era altro, guardando 
quell’infermiera incontrata per caso e pensando che non era possibile che una persona rischiasse la vita per un’altra! Ecco, 
questo può succedere realmente, succede che uno in classe con te abbia più voglia, succede che un professore ti comunichi 
qualcosa, bisogna andargli dietro, bisogna seguirlo.  
Voi siete una scuola cattolica, l’inizio del cristianesimo è stato uguale perché Giovanni e Andrea han visto Gesù che era 
“umano” e gli sono andati dietro; la vita è uguale, bisogna che qualcuno, anche se è cinico adesso, anche se è senza 
desiderio, senta che il suo cuore sta male perché tu senza desideri stai male, non è che sei tranquillo, sei apatico ma stai male, 
allora per stare meglio ti devi unire a qualcuno che te lo ridà questo desiderio! Guardate nelle squadre di calcio quando ci 
sono dei giocatori che sono simbolo, quando è arrivato al Milan Ibrahimovic27 due o tre anni fa, quando la squadra era 
proprio ai minimi termini, ha infuso a tutti la voglia di giocare, questo vale in tutte le cose: bisogna seguire le persone che ti 
danno il desiderio, i Piccinini vari, tra tutti i professori ti leghi a quelli che più ti [accendono], quando andate a lavorare vi 
legate alle persone che più vi danno il gusto delle cose, come Karate Kid che va dal maestro che gli ridà il gusto di quello che 
non avrebbe saputo fare. La legge della vita è questa, anche nel lavoro, nessuna tecnica può sostituire questa passione. 
Faccio sempre l’esempio di Ferrari – tra l’altro proprio un esempio che mi fece Piccinini – per dirvi che c’era un meccanico 
che in seguito ad una ferita riceve quindici giorni di malattia ma dice: ”Neanche per idea sto a casa, io domani torno a 
lavorare perché noi dobbiamo vincere, dobbiamo partecipare alla gara e vincerla!” Tu devi legarti a uno così perché si 
comunica per osmosi questa voglia, questo legame ridà la voglia a quelli che sono annoiati; prima o poi nella vita si avranno 
momenti di apatia: non bisogna restar da soli a crogiolarsi in essi. 
 
Ringraziamenti e saluti 
 
 
 

 

 

 

 
25 È legato alla scultura del Mosè, ubicata nella basilica di S. Pietro in Vincoli a Roma, sulla tomba di Giulio II, l'aneddoto leggendario secondo il 
quale Michelangelo, contemplandola al termine delle ultime rifiniture e stupito egli stesso dal realismo delle sue forme, abbia esclamato «Perché non parli?» 
percuotendone il ginocchio con il martello che impugnava. 
26 Rose Busingye nata nel 1968 a Kampala (Uganda), dove vive tutt’ora, è infermiera professionale specializzata in malattie infettive. Dal 1992 esercita la sua 
attività di volontariato con pazienti affetti da HIV/AIDS e altre malattie infettive. Ha fondato il Meeting Point International Association, di cui è stata 
eletta Presidente, che si occupa della cura dei malati e dei loro orfani, nonché dell’assistenza ai giovani. Si contraddistingue ogni giorno per un lavoro 
preziosissimo, spesso nascosto, ma fondamentale nell’educazione di tanti bimbi sfortunati. 
27 Zlatan Ibrahimović è un calciatore svedese, attaccante del Milan e della nazionale svedese. Considerato uno dei calciatori più forti e completi della sua 
generazione, è uno dei marcatori più prolifici della storia del calcio e primatista di reti con la nazionale svedese. 
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https://it.wikipedia.org/wiki/Nazionale_di_calcio_della_Svezia
https://it.wikipedia.org/wiki/Calciatori_per_numero_di_gol_realizzati_in_incontri_ufficiali
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