ISTITUTO ORSOLINE — DEDALO COMO, 9 FEBBRAIO 2022
Incontro degli studenti del triennio col prof. Giorgio Vittadini, ordinario di Statistica alla Universita Bicocca — Milano!
Aveva un cuore urgente anche senza nessuna promozione (da Giovanni Telegrafista, di Enzo Jannacci)
Saluti, introduzione e ascolto della canzone.

Piripiripiri... Piripiripiri...

Giovanni telegrafista e nulla pin,

Stazioncina povera c'erano pin alberi e uccelli che persone

Ma aveva il cuore urgente anche senza nessuna promozione
Battendo, battendo su un tasto solo

Piripiripiri..

Elittico da buon telegrafista,

Tagliando fiori, preposizion:

Per accorciar parole, per essere pin breve

Nella necessita, nella necessita

Conobbe Alba, un Alba poco alba,

Neppure mattiniera, anzi mulatta

Che un giorno fuggi unico giorno in cui fu mattutina
Per andare abitare citta grande piena luci gioielli

Piripiripiri.. Storia viva e nrgente

Ab, inutili tanto alfabeto morse in mano
Giovanni telegrafista

Cercare cercare Alba ogni luogo provvisto telegrafo.
Ab, quando l'invecchia cum est morosa nrgenza
Giovanni telegrafista e nulla pin... nrgente

Piripiripiri...

Per le sue mani passo mondo, mondo che lo rese nrgente,
Crittografico, rapido, cifrato,

Passo prezzo caffe passo matrimonio Edoardo ottavo
Oggi duca di Windsor,

Passarono cavallette in Cina,

Passo sensazione di una bomba volante,

Passarono molte cose ma tra l'altro

Passo notizia matrimonio Alba con altro

Piripiripir...

Giovanni telegrafista, quello dal cuore nrgente,
Non disse parola, solo le rondini nere

Senza la minima intenzione simbolica

Si fermarono sul singhiozzo telegrafico

Alba ¢ nrgente

Piripiripiri... Piripiripiri...
1. I/ cuore urgente

Questa canzone ha dentro un’espressione: “cuore urgente”; il protagonista era innamorato ma ¢ stato tradito, a un certo
punto scopre che la sua bella si sposa. Perché ve I’ho fatta sentire all’inizio di questo mio intervento? Perché io, quando
avevo la vostra eta, ero cosi: andavo bene a scuola, ero bravo, ma avevo un cuore urgente, cio¢ pieno di desideri di cose che
sembravano impossibili perché tutti — i professori, il mondo di allora - mi parlavano di andar bene, di farmi una posizione, di

! ’incontro fa parte di un ciclo annuale di conferenze organizzato nel nostro istituto, Daedalus Project, che quest’anno s’incentra sul tema della liberta, col
titolo:” Liberta »o cercando”.



mettermi a posto, dell’economia... ma a me non importava assolutamente niente, perché dentro avevo un desiderio, come
questo cantante?, di qualcosa d’impossibile, per esempio dell’amore di una donna che andava via. Allora, di fronte a tutti gli
adulti che mi volevano ingabbiare — ripeto, io andavo bene a scuola — cio¢ che volevano prendere la mia intelligenza e lasciar
stare il mio desiderio, io ero ribelle. Facciamo un esempio: io mangio le mele con il torsolo, la buccia e il picciolo, mi
piacciono tutte, mentre di solito la gente le sbuccia; diciamo che la polpa ¢ Pintelligenza, tutto il resto ¢ questo desiderio, a
cui gli adulti volevano farmi rinunciare, volevano prendere l'intelligenza buttando via questo desiderio di qualcosa di diverso,
di nuovo, di amore, di vita libera, di compagnia. Io mi ribellavo! Andavo bene a scuola ma prendevo 8 in condotta, perché
non ho mai accettato — e questo ha a che fare col problema della liberta — qualcuno che prendesse un pezzo di me e
dimenticasse il resto. Io non so che esperienza facciate voi, ma per me questa era ’esperienza col mondo adulto, perché ero
alla ricerca di qualcuno che mi mangiasse tutto intero! [Esclamazioni di assenso da parte dei ragazzi|.

Finché all’universita ho incontrato qualcuno che finalmente mi ha preso tutto, che ha capito che questo desiderio era la cosa
piu importante di me, perché che noia la gente intelligente che lavora ma che si dimentica il desiderio che hai di felicita, di
pienezza, di amore, di affezione, anche quando sembra impossibile, anche quando ti tradisce una donna che se ne va e tu dal
telegrafo — che era il modo di comunicare di allora, il socia/ di allora — scopri che si sposa con un altro! Fino a quando
qualcuno non guarda questo aspetto che hai, chi se ne importa se vai bene a scuola, se prendi bei voti, se sei il primo della
classe! Ecco, ad un certo punto ho trovato qualcuno che ha capito che questo desiderio era la cosa piu importante di me ed
ha incominciato a guardarlo in faccia e a dire: “Ma guarda che questo ¢ importante!” Invece di solito a un ragazzo che
desidera nella sua vita fare 'attore o I'astronauta tutti gli adulti dicono: “No, questo non si puo fare, ¢ troppo difficile. No,
questo ¢ impossibile, sii realistal” e a un altro che puo fare lettere, dicono: “No, fai economia perché prendi piu soldi.” Che
noia questo mondo adulto! Fino a quando non trovi un adulto che ti dice: “No, questo ¢ bello, coltiva il tuo desidetio
qualunque esso sia. o voglio aiutarti a vedere dove ti porta questo desiderio, io sono alleato di questo desiderio!”
Immaginate qual ¢ il vostro desiderio piu grande e trovate qualcuno che, invece di dirvi continuamente: “No, sii realistal” lo
prende sul serio, allora che cosa succede? Succede che tu vuoi stare con questa petsona. Io ho trovato dei professori in
universita che avevano interesse alla mia irrequietezza, perché tu puoi studiare economia essendo irrequieto: puoi capire non
solamente le formule, ma che tipo di mondo, che umanita c’e dietro ad esse, puoi capire che cosa viene fuori dalle leggi
economiche, puoi capire se uno ¢ contento di creare una certa produzione — io ero un ecologista ante litteram e pensavo che
se un’industria distrugge "ambiente, fa schifo — puoi capire che, se uno ¢ alla catena di montaggio, lavora male, e che non
contano solo i soldi che metti via, puoi capire che se si lavora fino alle 11 di sera, non va bene. Insomma, io volevo discutere
di queste cose durante ’ora di lezione e ho trovato qualcuno che ha preso sul serio questo mio desiderio. Per capire meglio,
immaginate il desiderio piu grande che avete e trovate qualcuno che non vi separa da questa esigenza. Fino a quando non
trovi qualcuno cosi, non sei libero, anche se prendi i migliori voti, anche se frequenti la migliore universita, anche se trovi
una buona professione, sei sempre diviso tra quello che fai e quello che desideri.

Bisogna trovare qualcuno che mette insieme le cose, io ’ho trovato e questo ¢ stato il motivo per cui ¢ cominciato a
piacermi lo studio perché, quando facevo il mio dottorato, ho incontrato un professore tedesco, un tipo strano, diverso dagli
altri, che m’insegnava la materia piu arida che c’e: algebra lineare, I'inizio per studiare le matrici, una cosa proprio noiosa in
un modo pazzesco, ma me I'insegnava con la passione di far vedere che quella materia era qualcosa di vivo, che lui era
interessato a studiarla. Inoltre era uno a cui piaceva andare in montagna, faceva le fotografie, era insomma abbastanza fuori
dagli schemi, quindi nel dialogo con lui io mi sentivo preso tutto, sentivo il desidetio di una vita piena, di una compagnia, di
un’amicizia che aveva a che fare con lo studio ma non solo: per la prima volta nella vita non sono stato sbucciato. Io allora,
se non sono sbucciato, se tu non prendi in giro il mio desiderio, ti do anche la mia intelligenza, ma se tu non accetti anche il
mio desiderio, ti dico che la mia intelligenza non ce ’ho. Un tipo cosi diviso puo diventare un uomo di successo infelice,
come la gran parte degli adulti, che vogliono sempre di piu, sempre piu soldi, sempre pit cose, che non vogliono spostarsi
dalla mattonella che hanno mentre io, incontrando quel professore, ho deciso che la materia che studiavo per il dottorato era
interessante.

Ad esempio — comincio a raccontare entrando nel merito — la mia tesi di dottorato aveva a che fare con un modello
statistico che tutti usano, che ¢ una bugia perché ¢ sbagliato, in quanto dal punto di vista matematico si dimostra da tanto
tempo che non da soluzioni uniche, quindi non lo si puo usare, eppure nonostante cio lo usano tutti, ma ¢ un imbroglio! E
per una questione di soldi, perché ci sono dietro i sgffer e cosi via. .. studiare allora questa materia e formulare un teorema —
pensate a quanto vi piacciono le materie che meno vi piacciono e sono piu lontane da voi — era un pezzo di tributo alla
verita perché noi volevamo, anche contro tutto il mondo, dimostrare che questo modello era sbagliato quindi che non lo si
poteva usare. Cio non ¢ che abbia poche conseguenze perché si chiama “analisi fattoriale” e vuol dire che, se tu la usi per
dimostrare che un farmaco funziona e invece non funziona, o se la usi per dimostrare che una politica economica funziona e
invece non funziona, tu prendi in giro la gente! Pensate che cosa vuol dire far credere che un farmaco sia efficace e I'hai

2 Enzo Jannacci, all'anagrafe Vincenzo Jannacci (Milano, 3 giugno 1935 — Milano, 29 matzo 2013), ¢ stato un cantautore, cabarettista, pianista, compositore,
paroliere, attore, sceneggiatore e medico italiano, tra i maggiori protagonisti della scena musicale italiana del dopoguerra.
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dimostrato con uno strumento che, invece, puo dimostrare anche il contrario. Io mi sono appassionato alla statistica per
questa ricerca della verita. La tesi che ho fatto vi puo sembrare assolutamente astrusa, si intitola: “Indeterminatezza del
modello Lindse/l” che vuol dire che questo modello non funziona; quindi, ho fatto la tesi con passione perché aveva a che
fare con la realta, col mio desiderio di verita, anche se era fatta in termini di criteri matematici. Mi ricordo che negli anni
seguenti il mio professore ha sfidato i migliori docenti del mondo, organizzando un convegno a Trento — lui era di Trento —
in cui son venuti questi saputelli e lui li ha sfidati, anche se loro erano violenti perché la questione significava per loro
“soldi”. o - insisto - mi sono appassionato a questo tipo di lavoro proprio per questo motivo: perché aveva a che fare con la
ricerca di verita, di giustizia, di bellezza che erano nel mio cuore urgente, anche se sembrava un’impresa impossibile. Quindi
la prima questione che riguarda la liberta, anche nel lavoro, significa che io devo avere un cuore urgente, che non si
accontenta di quello che ti danno gli adulti, che sogna, anche cose che non possono tealizzarsi, nel lavoro e fuori, che non si
fa intimidire dalla gente intorno che dice: ”Ma no, questo non c¢’¢! Ma diventa grande! Quando diventerai grande, capirai”.
Questi sono dei becchini dell’intelligenzal Voi non dovete mai, mai, mai cedere a questo ricatto e, se vi capita che cio abbia a
che fare col vostro lavoro, qualunque esso sia, come ¢ successo a me, allora il vostro lavoro comincia a piacervi. La prima
caratteristica di questo lavoro ¢ avere il cuore urgente in tutto, anche se ti inganna la donna che volevi, anche se ti va male
una cosa che fai, anche se sei deluso, anche se non raggiungi il risultato che ti aspettavi, anche se ti sembra impossibile il
sogno da realizzare, devi tenerlo dentro.

Se ti capita di incontrare qualcuno che ti prende sul serio, che non ti sbuccia — bisogna cercare la gente che non ci sbuccia —
tu cominci a capire che questo desiderio ¢ una cosa importante; se nel tuo lavoro usi il tuo desiderio e la tua ragione, che
cosa cerchi di fare? Cerchi la verita nel lavoro che fai, ma cos’¢ la verita per uno che fa I'ingegnere? Progettare un ponte che
non cade — non che cade come quello di Genova? perché ci hai messo meno calcestruzzo...- Se fai il medico e, per il fatto
che sei un luminare, un professore dell’universita, non curi il paziente che ha un cancro “normale” perché non puoi
pubblicare, anche se sei bravo non cerchi la verita. Anche se sei un impiegato comunale che, quando ha la fila davanti a sé,
tratta male la gente, non cerchi la verita. Invece la caratteristica del lavoro ¢ ricercare la verita, la bellezza, ¢ formulare un
teorema che dimostri qualcosa che abbia a che fare con la vita. Potete provare anche adesso: potete studiare cosi o potete
studiare per la verita, per capire, per domandare, per chiedere, per imparare; voi dovete “perseguitare” i professori con la
domanda del perché — perché questo, perché quest’altro? questo non mi coincide! - anche se loro non rispondono. Questa ¢
stata ed ¢ la prima caratteristica della mia ricerca scientifica, la ricerca della verita che puoi realizzare anche quando formuli
un teorema, infatti ho scoperto che tu facendo ricerca pian piano stai contribuendo a scoprire un pezzo della realta che non
era cosciente, che non era comune, che non era conosciuto, un modello che funzioni, che usi dei dati meglio, per la gente
che poi ne fara uso. Questa ¢ la caratteristica che viene dal cuore urgente e dall’aver incontrato qualcuno che lo prende sul
serio, perché tu ti impegni con questa ricerca della verita, non filosofando ma persino facendo un teorema di statistica; io mi
sono appassionato al mio lavoro perché in ogni cosa che studio, teorica e applicata, sulla sanita, sull’istruzione, sul benessere
della gente, ho questa passione per la verita che non sta nella mia parte razionale ma nel mio desiderio, mentre ho incontrato
tanta gente, anche importante e molto migliore di me, in cui cio non si vede.

Non so se avete letto il Piccolo Principe*, avete presente quando lui fa la prova con la gente a cui fa vedere quello che
sembra un cappello? A chi gli dice che ¢ un cappello, risponde: ”’Si, va bene, patliamo di affari...”, in realta lui ha disegnato
un boa che ha mangiato un elefante, quando qualcuno lo capisce perché ha immaginazione, allora gli parla delle stelle,
dell’'umanita, della vita; voi potete far la stessa prova con chi incontrate, potete far loro delle domande e vedere che cosa
rispondono, cosi valutate se queste persone hanno passione per la verita oppure se sono persone a cui interessa un desiderio
ridotto, dopo di che avete un criterio per capire con chi lavorare, con chi stare.

2. 1 sacrificio

C’¢ pero un secondo aspetto, pensate al sacrificio di scrivere un articolo 20, 30, 40 volte, poi lo mandate ad una rivista, non ¢
facile che te lo prenda al primo colpo, magari te lo respinge oppure ti fa delle correzioni perché non capisce quello che fai; in
media per pubblicate un articolo di statistica su una tivista di fascia A ci metd 3/4 anni, addirittura certe volte 6, allora tu
capisci che cosa vuol dire la seconda parola che riguarda il lavoro e la liberta: sacrificio. Il sacrificio indica che non ¢ che il
tuo desiderio vada come se tu cavalcassi un cavallo nella prateria, c’¢ qualcosa che va contro; guardate il vostro lavoro,
perché potete dire che ¢ bello studiare I'inglese ma prima dovete imparare la grammatica, ¢ bello studiare il latino, la
matematica ma prima dovete sgobbare, cio¢ c¢’¢ un aspetto del lavoro che ¢ sacrificio, che non corrisponde al vostro
desiderio anzi sembra negarlo.

311 viadotto Polcevera (noto anche come ponte Morandi o ponte delle Condotte) ¢ stato un ponte autostradale che scavalcava il torrente Polcevera e i
quartieri di Sampierdarena e Cornigliano, nella citta di Genova. Fu progettato dall'ingegnere Riccardo Morandi e venne costruito fra il 1963 e il 1967 dalla
Societa Italiana per Condotte d'Acqua. Il 14 agosto 2018 fu chiuso al traffico, a seguito del crollo dell'intero sistema bilanciato della pila 9 della struttura,
che ha provocato 43 morti e 566 sfollati.

*+ Antoine de Saint-Exupéry, I/ piccolo principe (Le Petit Prince)
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Per fare un esempio, se avete visto il film The Karate KicP pensate a quando il ragazzo va dal maestro per imparate il karate e
questo gli dice: ”Metti la cera, leva la cera” ed il ragazzo gli risponde che lui invece vuole imparare il karate, questo capita
quando nel lavoro ti dicono di fare una cosa che sembra negare il tuo desiderio perché ¢ noiosa; ma se tu non accetti questa
noia, non impari. Ecco, nel lavoro dello statistico c’¢ il 20% di creativita e '80% di noia, di sacrificio, perché magari fai una
cosa bellissima ma una data rivista non la capisce e tu sei costretto a riscrivere I'articolo, dopo un po’ ¢ venuto meno lo
spirito iniziale del creare qualcosa e tu devi rispondere [alla realta]. La seconda caratteristica che da la liberta ¢ il sacrificio
perché se tu non passi da li, anche la creativita, la ricerca della verita, dopo un po’ appassiscono, infatti voi volete imparare il
latino, I'inglese, la matematica, la fisica, ma se non fate il sacrificio di studiare certi contenuti che sono noiosi, non riuscite a
tradurre un testo di Cicerone, non riuscite a parlare in inglese, a risolvere un’equazione, a capire le leggi fisiche. Sembra
contradditorio ma la seconda caratteristica del lavoro ¢ il sactificio; ¢ cosi anche nella vita, dove questa ¢ una questione
fondamentale: se tu non accetti la noia, la contraddizione, il tuo desiderio sei tu che lo neghi! Infatti il telegrafista di Jannacci
¢ rimasto col cuore urgente anche quando la donna gli ha detto di no, lui ha accettato che il suo sogno non si realizzasse ma
non ha smesso di desiderare, questo ¢ un bel passaggio nella vita e nel lavoro: non smettere di desiderare. Io ho fatto otto
esami per diventare ordinario, magari capita che ad un esame tu non passi o che ci sia un professore che ti tratta in un modo
ingiusto, poi succede che ti ritrovi con dei colleghi che non sono il massimo, tu puoi scappate oppure restare, puoi non
accettare queste condizioni che sono limitative della tua liberta ma, se le accetti, la tua liberta invece di diminuire, cresce;
bisogna dirlo: il mio lavoro ¢ fatto anche di queste cose, quanti momenti ho vissuto che mi sembravano una contraddizione,
perché appunto mi avevano bocciato un articolo o ad un esame o perché il mio professore mi aveva dato dei vincoli
noiosissimil Pensate, io mi sono laureato nel 79, il concorso per il dottorato di ricerca doveva uscire subito ma, per come
vanno le cose in Italia, ¢ uscito nel 83, quindi io ho trascorso tre anni come super precatio, come portabotse, tre anni in cui,
pagato pochissimo, andavo a fare le fotocopie per gli articoli del mio professore; allora mi veniva voglia di smettere subito,
anche se avevo incontrato quel professore di cui sopra, perché mi sembrava una contraddizione, mi dicevo infatti: “Ma
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comer! Sono qua e devo perdere del tempo per questo tipo che mi usal”’; o si accettano le contraddizioni che ci si trova

davanti nella vita oppure tutto quello che ho detto prima muore.

Nel lavoro ci sono queste contraddizioni, queste cose che non funzionano, queste sconfitte, queste perdite di tempo, questa
noia; noi di solito cadiamo qui, se anche tratteniamo il desiderio, che gia non ¢ cosa facile, cadiamo qui perché pensiamo:”
Questo no! Questa cosa non la faccio perché ¢ noiosa, perché non funziona” invece proprio li ¢ dove il desiderio di verita
diventa piu maturo perché, se tu accetti i vincoli che ti pone il lavoro, tu cresci, tu capisci che il desiderio di verita che hai ¢
piu grande di qualunque contraddizione. Ti puo ingannare la donna, un amico, ma tu non riduci il tuo desiderio, puoi avere
dei momenti in cui la vita non va — pensate alla gente che viene licenziata — ma tu non hai smesso di desiderare, di costruire,
di lavorare; invece, la cosa che si vede di piu tra gli adulti oggi ¢ la delusione perché la vita non va come deve andare, nel
lavoro soprattutto, uno si lamenta del lavoro che ha, per ottenere il lavoro di un altro. Quante volte anche io in questi
quarant’anni di lavoro ho avuto momenti di contraddizione, di fatica, di blocco ma se mi fossi fermato non sarei qui, non vi
sto raccontando una vita tutta rose e fiori! Pensate, il primo professore che avevo si ¢ ammalato di Parkinson a 36 anni — poi
ha fatto un’operazione che, siccome era un toro, gli ha permesso di vivere fino a 64 anni - ma ha smesso di lavorare con me;
ne ho trovato un altro che ¢ morto di tumore, poi un terzo che ¢ morto di tumore anche luil Forse porto un po’ di
sfortuna... voglio dire pero che ho dovuto continuamente ricominciare con professori diversi ed ogni volta ¢ stato un
dramma, non solo perché sono morti - cosa che ¢ di per sé un bello shock perché ti muore un amico — ma perché tu devi
ricominciare con altri, devi trovare altri punti di riferimento, ma tutto questo ¢ parte del lavoro. Io ho dovuto ricominciare
tante volte, per questo dico che la seconda condizione del lavoro ¢ il sacrificio.

3. Llamicizia

Ce n’¢ una terza, pero, e rilancio: io non ho mai lavorato da solo. Voi capite il valore che ha I'amicizia nella vostra vita
quotidiana, non verreste a scuola se non aveste degli amici; ecco, contrariamente a quello che si puo pensare, nel lavoro la
cosa piu importante ¢ 'amicizia perché di fronte a tutti questi stop di gente con cui lavoravo, io avevo avuto dalla cultura
cristiana da cui provengo I'idea che la prima questione che ti trovi davanti nella vita ¢ che I’altro ¢ un amico, che puoi
diventare amico di un collega umanamente e poi lavorare insieme a lui. Vi faccio un esempio: nel mio dipartimento i miei
capi avevano invitato un professore di origine argentina che aveva lavorato tanti anni in Canada e negli USA e che voleva
tornare in Italia perché aveva fatto il dottorato qui tanti anni prima con Gini®, un grandissimo statistico. Quando questo ¢
arrivato, pero, i miei capi erano gelosi di lui perché era piu famoso di loro allora lo hanno ignorato; io, che ero un pivellino,
invece gli sono diventato amico umanamente, ho sentito la sua storia — era uscito dall’Argentina quando c’erano stati i

5 Per vincere domani - The Karate Kid & un film del 1984 diretto da John G. Avildsen

¢ Corrado Gini (Motta di Livenza, 23 maggio 1884 — Roma, 13 marzo 1965) ¢ stato uno statistico, economista e sociologo italiano. Studioso e ricercatore
indefesso, di ampia cultura, considero la statistica da un punto di vista interdisciplinare, rapportandola in particolare alla biologia, alla sociologia,
all'antropologia e all'economia, e cio sulla base dell'idea di fondo che vedeva 'vomo quale organismo complesso soggetto a fenomeni di varia natura
(biologici, socio-antropologici, economici, etc.). Cerco dunque di applicare concretamente i suoi studi e i risultati delle sue ricerche attraverso il suo
impegno civile, politico e sociale.



generali’ — [ho visto che] aveva una passione umana; diventandogli io amico, lui mi ha coinvolto nelle sue ricerche a livello
internazionale, questa per me ¢ stata una svolta ma il suo punto di partenza ¢ stata 'amicizia umana.

Guai al secchione! Guai a quello che studia da solo, che si isola, lo studio ¢ personale ma ¢ compagnia, ¢ amicizia, guardate
che le pit grandi scoperte scientifiche le hanno fatte gruppi di scienziati, non da soli: se non ¢’¢ una compagnia umana
intorno a quello che fai, nello studio, tu non trovi 'occasione [che ti fa progredire]. Dopo questo ho trovato un altro
professore di Napoli con cui ho fatto un altro pezzo di strada, poi ne ho trovato uno italiano che era a Cambridge, poi un
altro di Perugia, cio¢ mi son coinvolto con tanta gente con cui pero il punto di partenza ¢ stata un’amicizia umana.
I’amicizia umana ti fa dire: "Bene, facciamo questo pezzo di ricerca assieme e magari coinvolgiamo qualche giovane” perché
io, che sono un professore vecchio, non sono un nativo digitale, ho molta esperienza ma evidentemente quando ho a che
fare con i computer e i pacchetti statistici, non saro mai alla pari dei giovani come voi. Allora che cosa fai? Tiri dentro dei
giovani: quello che non sai far tu lo fanno loro e quello che non sanno loro, lo metti tu. Cosi ho sempre lavorato in questa
comunita scientifica di amici che mi han permesso di fare tanti lavori, perché 'unione fa la forza, altro che “mi son fatto da
solo; io so gli altri no”, I'atteggiamento tipico del barone universitariol Infatti, il mio primo professore mi chiedeva:” Ma
perché lavori con quello o con quell’altro?!” Son tutti gelosi del loro pezzettino, Dio miol

C’¢ un altro film, Wall Street, con Michael Douglas® che ¢ il classico pescecane che fa carriera con la finanza fregando gli altri:
ecco, evitate questa cosa, questo non da la felicita, da il successo temporaneo ma non la felicita perché poi “la vita ¢ fatta a
scale, c’¢ chi scende e c’¢ chi sale”; fai cosi, da solo, fai il pescecane e prima o poi la paghi mentre, se crei intorno a te un
ambiente in cui lavori insieme agli altri, dove costruisci insieme, i giovani con i vecchi, con altri che vengono da altre parti
rispetto alla tua, sei piti felice. F un approccio positivo alla gente, se Paltro & un bene; lo capite anche studiando tra di voi:
uno puo studiare da solo ma se studia insieme ad altri, ¢ un’altra cosal Io questo veramente ’avevo anche durante
P'universita, mi divertivo perché studiavamo a gruppi, io ripetevo, e da un certo punto di vista aiutavo me stesso - perché
fino a quando non si ripete una materia non la si sa - ma aiutavo anche gli altri. Ma se tu ripeti di fronte a un muro, dopo un
po’ ti stufi, invece se ripeti con qualcun altro, questi ti verifica. Quindi la terza caratteristica del lavoro ¢ che ¢ insieme, cioé si
lavora meglio con qualcun altro.

1. I servizio

Un ultimo aspetto, perché poi se no la faccio troppo lunga... L’universita ¢ anche didattica, ¢ anche insegnare, finora ho
parlato solo di ricerca, ma dovete sapere che in Italia la didattica, per fare carriera, non conta niente! Io avevo sostenuto
anche la prova didattica quando ero diventato associato, il giorno prima ti preparavi su tutta la statistica, poi ti davano
I'argomento e tu dovevi fare una lezione a nove ordinari; quindi, dovevi imparare tutta la statistica ma anche essere bravo
nella didattica. I’hanno abolito. Percio una persona di per sé puo far carriera fregandosene della didattica, ma a un certo
punto io ho visto davanti a me che cosa volevano dire gli studenti, ho capito che erano persone, come voi, e che io li
incontravo non perché andavo al bar con loro ma per come ero serio nell'insegnare e nell’ascoltare, cio¢ ho capito che il mio
lavoro — questa ¢ la quarta e ultima parola che voglio dire — ¢ un servizio, ¢ per qualcuno. Si lavora sempre per qualcuno: chi
pulisce i gabinetti, li pulisce per qualcuno, chi costruisce un ponte lo fa per qualcuno, chi fa I'impiegato lo fa per qualcuno,
chi fa il professore lo fa per qualcuno e quel “qualcuno” ¢ lo studente; tu puoi prenderla con sufficienza perché non ti fa far
carriera - ci sono alcuni docenti che non vengono nemmeno in universita e lasciano I'insegnamento agli assistenti - mentre
tu puoi essere serio perché la gente che hai davanti a lezione dipende da quanto lo sei, da quanto li ascolti. A me colpisce
quando gli studenti vengono al ricevimento e mi ringraziano perché li ho ricevuti, ma questo ¢ il mio dovere! Questo mi fa
capire quanto lontana sia I'idea che il professore possa ascoltare qualcuno che ha domande, che ha bisogno di aiuto; tu devi
cominciare invece a concepire il fatto che il tuo lavoro ¢ per qualcuno, che risponde a qualcuno. Questo mi ha cambiato
profondamente, mi ha fatto diventare molto piu serio nell’aspetto dell’insegnare: [lo faccio] per il gusto di comunicare un
pezzo di verita a qualcuno che mi incontrera nella vita solo per questo, con cui non andro al bar o a fare le vacanze ma a cui
insegnero la statistica, a lui di me rimarra questo aspetto. Questo ha a che fare con il desiderio di cui si patlava prima perché
tu, quando ti comporti cosi, sei molto piu interessato [alla tua professione], avendo capito che di fronte agli studenti sei stato
serio, altrimenti ti manca qualcosa.

Stiamo parlando della liberta ed abbiamo descritto quattro aspetti: la ricerca della verita, il sacrificio, 'apertura agli altri e il
servizio a qualcuno che sono quelle cose che ti rendono libero, per cui, concludendo, io sono contento di lavorare - lo dico a
quattro anni dalla pensione — perché mi rende libero, perché ha a che fare col desiderio che ho nella vita, non ¢ un’altra cosa!
Evidentemente per me il lavoro non ¢ P'unico interesse della vita ma, se considero le quattro condizioni dette, io lavoro con
la stessa passione con cui cerco di vivere svolgendo altre attivita di tipo sociale, e se non ne rispetto una non mi sento libero.

7 Per sette anni, dal 1976 al 1983, I'Argentina ha avuto una dittatura militare sanguinaria e violenta che ha suscitato orrore e disprezzo nel mondo a causa
della sistematica violazione dei diritti politici e, soprattutto, umani.

8 Wall Street ¢ un film del 1987 diretto da Oliver Stone; il suo sequel ¢ Wall Street - 1/ denaro non dorme mai (Wall Street: Money Never Sleeps) del 2010 sempre
diretto da Oliver Stone e interpretato da Michael Douglas.
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Da che cosa si capisce che non ti senti libero, che sei insoddisfatto? La non liberta ¢ che non sei contento, hai dentro
qualcosa che ti ruga, anche se nessuno ti rimprovera, sei tu che non sei a posto, perché noi abbiamo il cuore; I'espressione
“cuore urgente” — quella di Jannacci — ¢ importante: il nostro cuore ¢ il nostro giudizio, quando noi non siam contenti vuol
dire che il cuore ci dice: ”Non sei a posto, non stai desiderando!” e prima del giudizio degli altri, dei professori, dei colleghi
di domani, che ci giudica cosi, tu non puoi vivere con un cuore che non ¢ urgente, che ti dice: “Questo non funziona”, non
puoi lavorare bene anche se sei il capo, il boss, perché la sera vai a letto e questo cuore ce I’hai tu. Basta.

DOMANDE:

E vero che l'immaginazgione, a volte, puo essere considerata pin superficiale della conoscenza quindi che la fantasia non ¢’entra con la statistica?

Se io uso le parole “desiderio” e “logica” intesa come conoscenza, ti do subito un esempio per dire che non ¢ vero quello
che affermi. Un modello statistico ¢ un modello in cui prendi una variabile dipendente, che so? il reddito, e vedi quali sono
le variabili che lo influenzano, metti allora il consumo, le aspettative di investimenti, gli aspetti finanziari, la quantita di
lavoro, 'eta — perché dopo una certa eta... Io so tutte le regole statistiche, quindi la logica, ma come faccio a scegliere le
variabili? Senza immaginazione non scelgo le variabili giuste, perché [al di 1a di essa] non ¢’¢ niente che me lo dice. Vi faccio
un esempio piu terra terra e, visto che ci sono tante ragazze, vi pongo una domanda: io sono un consulente che sta aiutando
la I.’Oréal, devo capire per la I.’Oréal quali sono gli elementi per i quali voi scegliete un trucco, voi entrate nel negozio —
penso che vi trucchiate, che vi mettiate rossetto, tinta etc. no? — ditemi quali sono le motivazioni per cui scegliete un trucco
o un profumo, a voce alta, dail Non ditemi che non vi truccate!

Risposte: per il brand, per la confezione, per il colore, per come viene venduto...

Vittadini: per il prezzo anche, perché non potete permettervi quelli troppo cari. Capite che stiamo usando I'immaginazione?
Capite che, se io non uso 'immaginazione e sono un grande statistico ma non sto ascoltando voi, il mio modello fa schifo?
Infatti, voi sapete che cosa faceva Ferrero?, il grande imprenditore della Nauzella? Si metteva nei suoi negozi in tutto il mondo,
seduto dove vendevano i suoi prodotti, e andava a chiedere ai compratori: “Scusi, perché ha preso la Nutella? Perché ha
comprato il Ferrero Rocher? 11 Mon Cheri?” Glielo chiedeval Questa ¢ buona immaginazione, non si puo fare statistica senza
immaginazione, perché in qualunque scienza, anche quella pit teorica, se io non prendo dalla realta non so che cosa metter
dentro; quindi, chi non usa la sua immaginazione, con la sua sola logica “si fa la birra”! Neanche una birra buona, fa una
birra che fa schifol Noi stiamo parlando di scienze che per andare avanti devono guardare la realta e 'immaginazione, anzi la
scoperta la fai se ti viene in mente qualcosa che gli altri non hanno usato, che gli altri non hanno pensato. Pensate ad un
esempio per tutti di scienziato, Newton!?, a cui ¢ venuta in mente la legge universale!! — dicono — perché gli ¢ caduta una
mela in testa!?; ma se a noi fosse caduta una mela in testa saremmo andati dal contadino per denunciarlo, perché ci aveva
fatto male, non ci sarebbe venuta in mente la legge universale! Lui invece aveva immaginazione, pensando alla mela che
cade, ha pensato all’'universo. Quindi, 'immaginazione o il desiderio in qualunque lavoro sono le cose pit importanti.
Pensate a Ferrari!3, quello che ha inventato 'automobile, che mestiere, che laurea aveva secondo voi?

Risposta: ingegneria?

Vittadini: no! E diventato ingegnere dopo, era un meccanico/pilota. Cioé non sapeva bene che cosa fare ma aveva in mente
questo [progetto]: ¢ andato a prendere i migliori ingegneri, i migliori progettisti, i tecnici, che non avevano in mente la
Ferrari, e I’ha fatta lui, perché aveva immaginazione. La laurea glie’hanno data ad honoris cansa dopo. Non aveva studiato!
Allora voi capite che 'immaginazione ¢ la cosa pit importante in qualunque impresa, ci vuole anche la tecnica, ma voglio
dire che non ¢ che 'immaginazione serva solo nella poesia, serve per fare qualunque mestiere e il mio piu di tutti perché se
io non so le variabili giuste, non faccio modelli che interpretano la realta. Quindi uno deve andare in giro, sentire; sapete
come Moliére'* creava le sue commedie? Si nascondeva nel retro dei negozi di parrucchiere per signora e ascoltava le signore
che parlavano, da li ha tirato fuori i suoi personaggi. Per qualunque materia devi essere sulla realta, la realta ti fa immaginare,
se no ripeti gli altri, con la tua logica.

Non pensa che le nltime generazioni, abituate ormai ad avere sempre tutto e subito, manchino di quell’ambizione personale che le spinga a lottare
per cio che vogliono fare nella vita e rimangano deluse troppo facilmente?

E quello che ho detto prima. Scusami, Carola, facciamo sempre esempi che siano alla nostra altezza. Avete visto Raocky!3, no?
1l migliore della serie ¢ Rocky II] in cui lui ormai ha diminuito il suo desiderio, va ad incontrare il bestione che gli da una

 Michele Ferrero (Dogliani, 26 aprile 1925 — Monte Catlo, 14 febbraio 2015) ¢ stato un imprenditore italiano, proprietario dell’'omonimo Gruppo Ferrero.
10 Sir Isaac Newton (Woolsthorpe-by-Colsterworth, 25 dicembre 1642 — Londra, 20 marzo 17206) ¢ stato un matematico, fisico, astronomo, filosofo
naturale, teologo, storico e alchimista inglese, considerato uno dei piu grandi scienziati di tutti i tempi.

11 Ta legge di gravitazione universale ¢ una legge fisica fondamentale che afferma che nell'Universo due corpi si attraggono in modo direttamente
proporzionale al prodotto delle loro masse e inversamente proporzionale alla loro distanza elevata al quadrato.

1211 mito narra che Sir Isaac Newton elaboro la teoria della forza gravitazionale dopo aver osservato una mela cadere da un albero nel suo giardino.

3 Enzo Ferrari (Modena, 20 febbraio 1898 — Modena, 14 agosto 1988) ¢ stato un imprenditore, dirigente sportivo e pilota automobilistico italiano,
fondatore della omonima casa automobilistica, la cui sezione sportiva, la Scuderia Ferrari, conquisto in Formula 1, con lui ancora in vita, 9 campionati del
mondo piloti e 8 campionati del mondo costruttori.

14 Moliére, pseudonimo di Jean-Baptiste Poquelin (Parigi, prima del 15 gennaio 1622 — Parigi, 17 febbraio 1673), ¢ stato un commediografo e attore teatrale
francese. Assieme a Corneille e Racine rappresenta uno degli autori piti importanti del teatro classico francese del XVII secolo.

15 Rocky ¢ un film del 1976 diretto da John G. Avildsen, divenuto una popolare saga cinematografica sul pugilato che natra le gesta del personaggio
cinematografico Rocky Balboa, ideato ed interpretato dall'attore-regista Sylvester Stallone. La saga si sviluppa in un arco temporale che va dal 1976 al 2018.
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manica di botte, gli muore I'allenatore, resta solo e arriva Apollo Kid, quello che ha battuto nel primo incontro, il quale
guarda Rocky che si lamenta e gli dice:” Sai qual ¢ il problema? Che tu non hai piu gli occhi di tigre.” I’espressione “occhi di
tigre” vuol dire che, quando Rocky parte, le prende la prima volta ma alla fine non molla mai, perché ha gli occhi di tigre!
Allora Apollo Kid dice a Rocky: “Segui me!” e lui accetta di ricominciare da capo, va ad allenarsi in California con i giovani
pugili, dove tutto ¢ completamente diverso, perché lui era un picchiatore stabile ma lo fanno ricominciare per diventare
veloce, agile; e Rocky corre sulla sabbia, non ne puo piu... ma alla fine accetta di cambiare e quando fa I'incontro di nuovo,
gliene da una barca, perché I'avversario non lo vede neanche piu. Allora come si fa a non essere delusi? Bisogna avere occhi
di tigre, un desiderio grande, che accetta di ricominciare dopo ogni sconfitta: non ti va bene da una parte? Vai dall’altra.

Ma voi capite che noi siamo un popolo di emigranti — forse non lo sapete — di cui tra il 1880 e il 1920 sono emigrati 5
milioni di persone e che, per mantenere la famiglia, tanti sono andati in miniera? Ma voi pensate che questi fossero contenti
di lavorare nella miniera? Lavorando in miniera hanno mantenuto le loro famiglie e noi siamo qua grazie a loro che han
portato i soldi, le rimesse degli emigranti, che esistevano ancora quando io studiavo economia.

Poi me I’ha detto anche la mia vita: “Devi ripartire, devi avere un cuore pit grande delle delusionil” E inutile, nella vita si
prendono delle sconfitte di tutti i tipi, nei rapporti umani, nell’amore, nel lavoro. Devi avere occhi di tigre! Se hai grinta, se
hai voglia di ricominciare, questo vuol dire avere un cuore urgente che non ¢ contento quando dici a te stesso:” Ho perso,
non c’¢ piu niente da fare etc.”, il cuore urgente dopo un po’ ti comincia a rodere: “Dail”.

Avete presente come funziona il Tom Tom, il navigatore? Per un minuto ti ripete:” Hai sbagliato percorso, hai sbagliato
percorso, hai sbagliato percorso...” quindi si lamenta, ma dopo un minuto: “Ricalcolo percorso” e si ricomincia. Noi
dobbiamo essere almeno come il Toz Tom: avete diritto a un minuto di lamento dopo ogni sconfitta, poi si ricomincia il
percorso, si riprova. Nel trovar lavoro infatti puo essere che mandiate dieci curricula e non va, all’'undicesimo comincia ad
andare! Ma vince chi ha piu grinta non chi ¢ piu intelligente, perché se quello pit intelligente viene licenziato: depressione, se
quello che ha grinta perde, si ricomincia.

C’¢ una domanda sempre fondamentale che dovete porvi, non:” E colpa dell’arbitro venduto” ma “Dove ho sbagliato? In
che cosa posso cambiare?”’; come nella novella di Rocky, se una interrogazione va male non dovete solo dire che il professore
¢ sbagliato ma la domanda che dovete farvi sempre, spietati verso di voi, ¢: “In che cosa io devo cambiare? Dove devo
metterci qualcosa che prima non c’era?” C’¢ sempre questa possibilital Voi dovete essere spietati verso voi stessi. C’¢ un
video di Velasco!?, il grande allenatore di pallavolo, che ¢ bellissimo - non so se ’avete visto, dura tre minuti — perché dice:
“Colpo sbagliato. Lo schiacciatore dice: e no! Non ¢ che ho sbagliato io, perché la palla me I’ha data male I'alzatore.
Lalzatore dice: non ¢ che ho sbagliato io, perché il ricevitore, che s’alza a rete, ’ha presa male. Il ricevitore dice: non ¢ colpa
mia, erano le lucil” E Velasco commenta: “Invece gli errori si accettano sempre per capire dove si deve cambiare”, questa ¢
la regola fondamentale di ogni lavoro, anche se ci sono le condizioni esterne avverse, anche se I'arbitro ¢ venduto. I migliori
allenatori di calcio sono quelli che mettono la squadra di fronte alle sue responsabilita, che non dicono: ”I1 VAR ci ha
fregato” ma dicono: “Dove possiamo migliorare, dove ci sono occhi di tigre che non c’eranor” questo vale alla vostra eta e
varra tutta la vita.

Che cosa consiglierebbe a noi ragazzi, che stiamo per approcciare il mondo universitario, per far si che non ci abbattiamo davanti alle prine
sconfitte?

Puo essere [che ci si abbatta] ma voi siete diversi. Perché dovete essere come gli altri?! Se anche una generazione ¢ cosi,
dipende da voi non essere come loro. Per esempio, a proposito dell’andare all’estero: io non la considero la fuga dei cervelli,
se ti pagano di piu e stai meglio, perché non vai all’estero? Nel mio campo molti professori ’hanno fatto e sono tra i
migliori. Tu devi cercare il meglio, voi non dovete adeguarvi alla modal Anche se gli altri sono “di moda”, voi no! Perché
dovete adeguarvi alla moda?! Se la vostra generazione desidera di meno, voi invece desiderate di piu; la vita ¢ personale,
perché dovete essere nella media? Desiderate di pit, datevi una mossal Se uno vuole una ragazza, che cosa dice? Ce ne sono
altri 35 che sono rassegnati, e allora? Le fa la dichiarazione lo stesso, gli pu6 andar male ma non ¢ che dice: “Facciamo la
media di tutti quelli che vogliono questa ragazza” se ne frega, ¢ lui che conta. Cio¢, nelle cose personali voi non guardate che
cosa fa la media, e queste sono cose personali, il lavoro ¢ una cosa personale per chi ha il cuore urgente.

Quando, per esempio, ho incominciato la mia attivita di ricerca, tutti mi dicevano: ”Questo c’¢ gia”. Cominci a studiare un
argomento di statisticar “Questo ¢ gia stato dimostrato” e tu ti fermi; invece, poi scopti che c¢’¢ qualcosa che non ¢ stato
ancora dimostrato: non bisogna seguire le mode! Io vi do uno slogan: ”Ascoltate tutti e alla fine fregatevene di ciascuno”
cio¢ usate il vostro cuore, imparate da tutti ma poi alla fine la sintesi la fate voi.

Voi col vostro cuore avete la possibilita di scegliere; tante volte trovo dei ragazzi come voi che devono andare all’universita e
mi dicono: ’Io vorrei fare questo ma mio padre mi ha detto cosi, mia madre mi ha detto cosi, mio zio mi ha detto cosi, il
mio amico mi ha detto cosi”, “E adesso che fai?” “Adesso non ¢ piu chiaro.” Bene, di tutto questo che cosa hai dentro di te?
L’inclinazione che hai ¢ quella che ti permette di superare la moda; noi non seguiamo le mode perché in nome loro ¢’¢ stato
il boom dopo Tangentopoli'® e tutti si sono iscritti a giurisprudenza, c’¢ stato il “pollice verde” e tutti han fatto agraria, quando
c’e stata I'idea sociale han scelto sociologia, poi comunicazioni, per trovarsi alla fine in facolta intasate. Tu devi seguire quello
che vuoi, devi verificare se puoi farlo, ma devi partire da te non dagli altri, dalla media; usa il tuo cuore che anche nel lavoro

16 Julio Velasco (La Plata, 9 febbraio 1952) ¢ un dirigente spottivo e allenatore di pallavolo argentino naturalizzato italiano, direttore tecnico del settore
giovanile della FIPAV. 1l video cui si allude: Julio 1Velasco, la cultura degli alibi https:/ /swww.youtube.com/watch?v=se6TvaPbpRU

7 Nel calcio, il VAR ¢ uno strumento usato dai giudici di gara per esaminare situazioni dubbie.

18 Tangentopoli ¢ un termine usato in Italia dal 1992 per definire un sistema diffuso di corruzione politica.
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ti da dei criteri i quali alla fine, dopo aver imparato da tutti, sono i tuoi. Se vuoi essere felice devi seguire questo criterio, se
no dopo dirai: ’Ho fatto questo perché me I’ha detto il tale” e dopo un po’ non ci starai piu dentro.

Concorda sul fatto che ultimamente il lavoro ¢ diventato sempre di pin, I'nnico fine di vita?

Per molti si, per me no, vedi sopra. Pensate alle donne, ’esempio piu chiaro ¢ con le donne, che fino a 40 anni hanno il
compagno intermittente, non vogliono figli per la carriera, dopo magari cercano faticosamente il figlio che non trovano.

Se una invece vuole avere un marito, un compagno, dei figli, nella societa di oggi deve fare i sacrifici, si trova davanti delle
condizioni di lavoro che son difficili. Alla fine pero sei pit contenta quando fai questi sacrifici e hai qualcuno a casa oppure
se torni a casa supet manager ¢ delusa? Preferisci essere, come in I/ diavolo veste Prada'®, Meryl Streep o Anne Hathaway? Ma
mille volte Anne Hathaway! Mille volte! Se una vuole essere Meryl Streep, auguri! Sei al vertice, mezza flippata. Uno desidera
— dipende — perché anche questa ¢ una scelta.

E una scelta desiderare: voi dovete mettervi nella testa che nella vita voi potete scegliere, perché esercitare la liberta &
scegliere tra una condizione e un’altra; io ho sempre avuto — contro il mio professore che voleva che mi occupassi solo di
universita, per cui I’ho anche pagata in certi momenti — una vita anche fuori, una vita di relazioni, di rapporti, di costruzioni.
Col mio professore ho litigato, I’ho pagata, pero alla fine sono riuscito a fare I'uno e Ialtro e sono piu felice. I miei colleghi
alla fine si sono atrofizzati stando in universita, perché stando solo li dentro non hai neanche lo stimolo della realta, ¢ il
discorso di prima: tu per fare la statistica devi guardare che cosa succede, se tu ti atrofizzi non hai piu interessi.

In questi ultimi anni, ad esempio, nei miei lavori di ricerca mi sono molto occupato di educazione, di scuola e di sanita
perché tu ricevi stimoli dalla realta, dai problemi che ci sono in essa, ma se sei chiuso, ¢ chiaro che non hai neanche
immaginazione sul lavoro perché il lavoro ha anche a che fare con la gente, se tu sei il super manager che pensa solo al
lavoro, non capisci che la gente ha delle esigenze. Io ho conosciuto il grande imprenditore Francois Michelin®, quello delle
gomme, lui ci diceva a proposito del titolo di un incontro che non I'avrebbe mai fatto su “La risorsa umana” perché 'uvomo
¢ una risorsa, cio per dire che ¢ importante che un uomo desideri, che abbia una famiglia, dei figli, degli interessi: lavora
meglio!

Questa ¢ la sfida, questa ¢ un’altra cosa che dipende da voi, dovete uscire dall’idea di avere di fronte un meccanismo, non
siamo ancora a Matrix?! per fortuna. Il mondo dipende molto dalla liberta che avete; oggi per esempio fare I'universita in un
modo efficace dipende molto da quanto voi la fate seriamente, nel senso che se parlate coi professori, interagite, non andate
solo a fare gli esami, frequentate davvero quel luogo, voi imparate dieci volte di pit, perché oggi si ¢ affermato questo nuovo
concetto delle character skills o non cognitive skills??>secondo cui la conoscenza dipende da quanto voi lavorate con altri, da
quanto voi imparate dalla realta, da quanto voi siete stabili emotivamente, da quanto voi avete una positivita verso le cose, da
quanto voi avete resilienza. S’impara di piu cosi, non ¢ solo una questione di conoscenze teoriche; oggi si ¢ dimostrato anche
scientificamente che la parola “desiderio” impatta sul processo della conoscenza. Ma lo si capisce benissimo perché se un
vostro professore vi da un 4 in matematica e voi dovete rimediate, nei mesi precedenti la seconda interrogazione, lui capisce
gia se voi state lavorando, I’esito dell’interrogazione si intuisce gia da quanto voi siete stati toccati e volete cambiare. Quindi
usate questa opzione che ¢ quella di decidere che cosa volete dalla vita.

Ho recentemente letto il libro di M. Bardazzi sn Engo Piccinini’, un medico vissuto vent'anni fa che so che lei ha conoscinto personalmente e che
mi ha molto colpito, visto che io voglio fare medicina. 1 orrei chiederle gual era il suno tratto pin caratteristico secondo lei e come ci puo contagiare

0gg..

Piccinini era uno che tentava 'operazione con tutto, che non mollava mai anche di fronte a malati gravi, che molti altri
chirurghi invece lasciavano perché dicevano:” Se io lo opero e lui muore, faccio una brutta figura. “Questo medico aveva
passione per i suoi pazienti, aveva davvero passione! Voi magari vedete Doctor House**, ecco, mettiamo che Enzo era un
Doctor Honse ma non cinico come lui, un Doctor House appassionato dei pazienti che aveva, ne ha tirati fuori tanti [dal
pericolo], rischiando perché voleva guarirli; allora tu sei contagiata dalla figura di Enzo se anche tu che fai il medico hai
voglia di guarire i tuoi pazienti, hai voglia di insegnare se fai insegnante, hai voglia di servire la gente se fai il funzionatio
pubblico, hai voglia di fare le case migliori se fai I'architetto, hai voglia di costruire i manufatti piu belli se fai I'ingegnere o
Pimprenditore. Tu sei contagiato se passa anche in te la voglia che, nel tuo lavoro, fai di tutto perché sia bello, come
Michelangelo che — I'avrete letto — quando ha concluso il Mose si dice che gli abbia tirato una martellata sul ginocchio,

191/ diavolo veste Prada (The Devil Wears Prada) ¢ un film del 2006 diretto da David Frankel, il cui soggetto ¢ tratto dall'omonimo romanzo di Lauren
Weisberger.

20 Francois Michelin (1926 — 2015) era un uomo d'affari francese. E stato amministratore delegato di Michelin dal 1955 al 1999. Sotto la sua guida,
un'azienda familiare fondata da suo nonno ¢ diventata il principale produttore di pneumatici a livello mondiale, dominando il mercato in Europa e negli
Stati Uniti

2 Matrix (The Matrix) & un film di fantascienza del 1999 in stile cyberpunk scritto e diretto dai fratelli Andy e Larry Wachowski

22§ tratta di disposizioni della personalitd quali apertura mentale, capacita di collaborare, sicurezza che sono ritenute fondamentali per lo sviluppo psico-
fisico dello studente e per renderlo un cittadino attivo del domani. La scuola ¢ orientata sempre piu anche allo sviluppo di questi aspetti.

2 Marco Bardazzi, Ho fatto tutto per essere felice. Enzo Piccinini, storia di un insolito chirnrgo, Rizzoli 2021

24 Dr. House - Medical Division (House, M.D.) ¢ una setie televisiva statunitense ideata da David Shore e Paul Attanasio, trasmessa da Fox dal 16

novembre 2004 al 21 maggio 2012. La serie ¢ incentrata attorno al ruolo del dottor Gregory House, un medico poco convenzionale ma dotato di grandi
capacita ed esperienza, a capo di una squadra di medicina diagnostica presso il fittizio ospedale univetsitario Princeton-Plainsboro Teaching Hospital,
nel New Jersey.
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esclamando: “Perché non parli?”’?Ti ho fatto cosi bello che sembra che parli! Ci ho messo tutto me stesso. Ecco, il contagio
¢ questa voglia di mettersi tutto nel proprio lavoro, non che sia 'unica cosa, ma con la passione di servire qualcun altro. Voi,
se andate al ristorante, distinguete benissimo un cameriere che ¢ gentile da uno che se ne frega. E questa passione che ti
contagia perché si vive meglio, rischiando, sbagliando, perdendo ma — Dio mio! — ¢ un’altra vita questal Oppure ci si
accontenta di una vita mediocre e cosi si sta male, si ¢ nel quieto vivere ma si sta male.

Se tendenzialmente penso che questo desiderare di cui hai parlato io non ce I’bo, io non sono come la persona che hai descritto tu, io mi sento
totalmente estraneo a quella grinta — gli occhi di tigre - di cui tu ci hai parlato, come faccio a capire che tutto questo invece non é vero?

Bisogna frequentare qualcuno che desidera, perché anche tra di voi, in classe, quando siete out — ci sono i giorni down e i
glorni in/up — ¢’¢ sempre qualcuno che ¢ pit vivo di voi, dovete seguitlo; ma anche nel lavoro, come ¢ capitato a me, uno
deve seguire qualcuno che gli rida il desiderio che lui ha perso. Dovete avere almeno il gusto di dire:”” Io non ce I’ho ma te lo
voglio rubate, voglio stare con te” perché non c¢’¢ altro modo per riprendere il desiderio che stare con gente che ce I’ha.

Se io non avessi incontrato quel professore non avrei fatto catriera, ¢ per quello che dopo ho cercato nella mia vita della
gente “viva” con cul stare.

Pensate, vi racconto un aneddoto che [apparentemente] non c’entra: c’era un tipo che adesso ¢ un mio amico, che di
mestiere faceva il ladro e aveva, ai suoi tempi, tanti anni fa, una donna che si ¢ ammalata di AIDS e che poi ¢ morta; era
ricoverata all’ospedale di Circolo di Varese. Lui mi racconta che allora gli infermieri e soprattutto i parenti stavano lontani
dai malati, perché all’inizio — adesso c’¢ la cura - di AIDS si moriva ed era contagioso. Lui va a trovare questa donna e vede
un’infermiera di colore, che poi ¢ una che si chiama Rose? e vive in Uganda, [che cura senza paura la sua donna e le sta
vicina] e lui che era cinico — pensate che rubaval — si chiede:” Ma come ¢ possibile che ci sia una persona che rischia la vita
per curare i pazienti quando anche i loro parenti ne stanno lontanir!” Ha voluto conoscetla e, incontrando lei, ¢ cambiato, ha
capito che nella vita si potevano avere degli ideali, dei desideri, che si poteva amare la gente. Ha smesso di rubare, perché lui
prima era cinico, ragionava cosi:” Rubo ai ricchi, tanto che gliene frega?” ma ha capito che nella vita c’era altro, guardando
quell’infermiera incontrata per caso e pensando che non era possibile che una persona rischiasse la vita per un’altra! Ecco,
questo puo succedere realmente, succede che uno in classe con te abbia pit voglia, succede che un professore ti comunichi
qualcosa, bisogna andargli dietro, bisogna seguirlo.

Voi siete una scuola cattolica, I'inizio del cristianesimo ¢ stato uguale perché Giovanni e Andrea han visto Gesu che era
“umano” e gli sono andati dietro; la vita ¢ uguale, bisogna che qualcuno, anche se ¢ cinico adesso, anche se ¢ senza
desiderio, senta che il suo cuore sta male perché tu senza desideri stai male, non ¢ che sei tranquillo, sei apatico ma stai male,
allora per stare meglio ti devi unire a qualcuno che te lo rida questo desiderio! Guardate nelle squadre di calcio quando ci
sono dei giocatori che sono simbolo, quando ¢ artrivato al Milan Ibrahimovic?” due o tre anni fa, quando la squadra era
proprio ai minimi termini, ha infuso a tutti la voglia di giocare, questo vale in tutte le cose: bisogna seguire le persone che ti
danno il desiderio, i Piccinini vari, tra tutti i professori ti leghi a quelli che piu ti [accendono], quando andate a lavorare vi
legate alle persone che piu vi danno il gusto delle cose, come Karate Kid che va dal maestro che gli rida il gusto di quello che
non avrebbe saputo fare. La legge della vita ¢ questa, anche nel lavoro, nessuna tecnica puo sostituire questa passione.
Faccio sempre I’esempio di Ferrari — tra I’altro proprio un esempio che mi fece Piccinini — per dirvi che c’era un meccanico
che in seguito ad una ferita riceve quindici giorni di malattia ma dice: ”Neanche per idea sto a casa, io domani torno a
lavorare perché noi dobbiamo vincere, dobbiamo partecipare alla gara e vincerla!” Tu devi legarti a uno cosi perché si
comunica per osmosi questa voglia, questo legame rida la voglia a quelli che sono annoiati; prima o poi nella vita si avranno
momenti di apatia: non bisogna restar da soli a crogiolarsi in essi.

Ringraziamenti e saluti

BE legato alla scultura del Mos¢, ubicata nella basilica di S. Pietro in Vincoli a Roma, sulla tomba di Giulio 11, 'aneddoto leggendario secondo il

quale Michelangelo, contemplandola al termine delle ultime rifiniture e stupito egli stesso dal tealismo delle sue forme, abbia esclamato «Perché non parli?»
percuotendone il ginocchio con il martello che impugnava.

% Rose Busingye nata nel 1968 a Kampala (Uganda), dove vive tutt’ota, & infermiera professionale specializzata in malattie infettive. Dal 1992 esercita la sua
attivita di volontatiato con pazienti affetti da HIV/AIDS e altre malattie infettive. Ha fondato il Meeting Point International Association, di cui ¢ stata
eletta Presidente, che si occupa della cura dei malati e dei loro orfani, nonché dell’assistenza ai giovani. Si contraddistingue ogni giorno per un lavoro
preziosissimo, spesso nascosto, ma fondamentale nell’educazione di tanti bimbi sfortunati.

7 Zlatan Ibrahimovié¢ ¢ un calciatore svedese, attaccante del Milan e della nazionale svedese. Considerato uno dei calciatori pit forti e completi della sua
generazione, ¢ uno dei marcatori pit prolifici della stotia del calcio e primatista di reti con la nazionale svedese.
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